C Ă N   P H Ò N G   T A

                                               Anh Thơ

Buổi sáng dậy vén rèm cửa sổ
Đón nắng thu vàng thếp căn phòng.
Tưới lẵng phong lan lá mượt ánh hồng
Nghe đài nổi âm thanh cuộc sống. 

Hôm nay sẽ mấy lần báo động?
Và căn phòng yêu dấu của ta đây.
Có còn không? Cùng dòng với hôm nay? 

Ôi cần phòng đã sẵn sàng đội ngũ.
Trong những căn phòng đứng chung đường phố.
Hàng cây xanh ríu rít tiếng chim mừng.
Văng đạn, bom thù, cửa kính rung. 

Ta yêu phòng ta như yêu Hà Nội
Như yêu cuộc sống riêng còn chật chội.
Lò sưởi đôi khi làm bếp, nấu ăn thêm
Sách xếp ngăn tường, trạn cất ga men.
Mấy thước lụa xưa, dành che giường ngủ.
Bàn viết có ảnh con nho nhỏ
Cười trong trai ngọc Cô Tô
Mảnh ngói Loa Thành, chặn những trang thơ.
Con ốc Sầm Sơn còn vang sóng bể
Bát cắm hoa xanh men triều đại Lý.
Mấy chiếc ghế Lạng Sơn mang bóng tre ngàn.
Ta chắt chiu kỷ niệm mười năm. 

Căn phòng ta thênh thang hai cửa sổ
Mây trắng thường qua, sông Hồng thả gió.
Mỗi tối mùa hè, tắt điện đêm trăng khuya.
Thêm nỗi nhớ về bãi biển trong kia 

Căn phòng ta bốn bức tường ôm ấp
Nghe tiếng ta cười, con từ reo hát.
Dẫu mùa đông gió rít đầy đường.
Sum họp vợ chồng, quanh một mâm cơm 

Ôi căn phòng ta
sáng nay vẫn như mọi sáng 

Trời xanh trong hoa mướp leo vàng.
Còn vẳng đâu đây tiếng trẻ đùa vang.
Còn bóng dáng bạn bè đã đi hỏa tuyến 

Bỗng tiếng còi lên
xao xuyến…
Căn phòng ta khép cuộc đời riêng.
Cửa chớp lặng yên
Những cửa chớp trầm ngâm phẫn nộ. 

Dẫu bom dạn thù có rơi ngay đường phố
Ta thấy rõ căn phòng ta
Cũng như căn phòng của tất cả mọi nhà.
Dù có đổ, cũng không bao giờ đổ
Như Hà Nội mùa thu hoa cúc nở
Vẫn in vàng tươi sáng giữa tim ta.

                                                                1967

 

O U R   R O O M

                                                             Anh Tho

 

Morning we wake, draw the curtain back,

Sun of Autumn golden in the room

Sprinkling the orchids in their basket, velvet petals,  rosy light.

Hear the radio, sounds of human life.

 

Today how many air raid warnings will we have ?

And our dear, loved room

Will it still be standing at the end of this day ?

 

Our room stands ready, ranked

With other rooms, upright and side by side

By a green line of trees where birds sing and play.

With echo of far firing  and of bombs the windows shake.

 

I love our room as I love Hanoi

As I love our daily life, though sometimes hard.

The hearth is kitchen  when we have  extra things to cook.

 

Books stand on the shelf against the wall, there the food box , there the tin.

A few yards of faded silk curtain the bed,

On the table is a picture of our child

In a pearl oyster once brought home from Co Tu (1)

A piece of  tile from the citadel  Co Loa (2) holds down some sheets of verse ,

A shell from Sam Son (3) keeps in its whorls echoes of the waves  of sea;

Flowers in an old blue  enameled jug.

The little chairs make bamboo shadows like the mountain  groves …

These things all gathered in ten years of settled life,

Since we came in from the jungle ten years back.

 

With its two windows our room is wide,

Where clouds sail by and the wind from the Red River.

Here summer  sunsets pass to dark, moonlight gathers in, 

Then we remember poignantly the Southern shores …

Our room … embraced inits four walls

It has heard our laughter and the singing of our child.

The winter blast may blow along the street,

You and I, my dearest sit close in the good steam of rice,

Oh our dear room!

This morning again as always

Another sky … blue today, yellow melon  flowers climb  outside.

How it is full of the memory of our child voice, the laughing eyes !

It keeps forever the thoughts of friends departed for the firing lines.

Sudden sounds the siren … shock to the heart …

Our room closes shutters to hold tight its life..

The windows are waiting 

The windows are alert and taut with anger.

Even if hostile bombs fall in our street,

Well I know that our room,

As other rooms in every street,

Though they may fall and crumble, they will never die.

Like our whole city, now in Autumn when flower chrysanthemums

A golden light will always shine, lighting our inmost hearts.

—————————————

(1) Island  in the Gulf of Bac Bo, famous for its oysters

(2) An ancient citadel in the surburbs of Ha Noi (3rd century BC)

(3) Beach of Thanh Hoa province.