LẠI VỀ TỈNH NHỎ

                             Yến Lan

Tỉnh nhỏ ……
Đìu hiu

Mặt trời ngủ giữa chiều,
Trở mình trên mái rạ.
Cây đứng nép bên đường,
Tay xương nắm lá,
Như tay người đưa thư,
Áo vải tây vàng hai vai đã vá,
Đi giữa đường mấp mô,
Không có kẻ đợi chờ,
Đôi chiếc xe dụm đầu ngái ngủ,
Tỉnh nhỏ...
Cô em
nằm xem
"Kiếm hiệp".
Sân bàn cờ - của trường gài líp,
Mòn thước gõ đầu trò
Ông giáo đã hoa râm.
Môi mùa hè đỏ bầm,
Rụng theo hoa cành gạo!
Gương bé chiếu tường cong,
Trên cột lều nhà thợ cạo,
Bức tranh tố nữ, mưa thu đã nhạt má hồng.
Hàng rong
Gặp hàng rong,
Đưa mắt nhìn nhau qua mẹt bánh.
Anh khoá nghèo lên tỉnh,
Lá đơn cặp với cán ô.
ông chủ hiệu R.A. - R.Ô.
Lấm lét trông chừng lính Đoan đầu ngõ.
Tỉnh nhỏ,
Võ vàng
Nắng thắt ngang hầu thị trấn,
Gập ghềnh trên đường vắng:
Cuộc đời - hay cỗ xe bò -
Nhắm về phía mả mồ
Chậm rãi lê từng bước một.
Hiên nhà ủ dột,
Chống trời nhìn kẻ khuất phương xa.
Chuông nhà thờ ngân nga,
Báo hiệu một ngày đang chết.
*
Tỉnh nhỏ,
Hôm nay đổi thay dấu vết.
Mười sáu năm tôi trở lại đây.
Da thịt tuy gầy,
Cây gạo ngày xưa vẫn nở.
Mặt đường còn rỗ
dấu bom!
Ngực vách đang ôm
vết đạn
Nhưng mỗi vật đang bừng ánh sáng
Tự do.
Ảnh Bác Hồ
Cười qua khung cửa.
Tỉnh nhỏ:
Nôi hồng,
Trẻ trên tay
hay quả táo, quả hồng.
Trong ráng đỏ
nghe thơm mùi nếp giã.
Cuộc đời lên mạ,
Con nước về đang nhích từng phân.

Quần lĩnh tía, áo tứ thân
Chen cửa hàng Mậu dịch.
Áp phích rao hai tối kịch:
Cô em
đứng xem
lòng đầy tiếng nhạc.
Xe gạch đuổi xe cát.
Anh nối em rẽ vào lối công trường.
Miếng trầu cay trong cải cách nông thôn.
Ai trao giữa ca dao,
Ai cầm trong tiếng hát cao cao,
Chớp chớp bàn tay em bé vỗ,
Tỉnh nhỏ
Lên giàn
Hoa tím nhà hộ sinh nhìn sang
trường học,
Cửa kính rung rinh mái tóc,
Ông giáo qua sân gặt những môi chào.
Kìa, ai tưới vườn rau,
Nhìn giống cô em
Buổi trước nằm xem "Kiếm hiệp" ?
Xe trên đường chạy tiếp:
Hà Nội - Cao Bằng
Phú Thọ - Tuyên Quang...
Mỗi nguôi khách
một luống cày vừa xới.
Màn cửa nhà ai phấp phới ?
Không! Mỗi chấm hoa
là một khoé mắt người yêu
Tung cánh buồm chiều
Bơi giữa lòng thị trấn.

Mặt trời không muốn lặn,
Mặt trời len vào mắt con người!

                                           1956

 

RETURN TO MY LITTLE TOWN

                                       Yen Lan

Little town ……..

Slumbering alone,

The sun asleep in the heart of noon

Tossing and turning on the straw roofs.

A tree stands on its own by the lane

Its bony hand clutching a few leaves

Like the postman’s when letters come

With his yellow khaki coat patched on the shoulders

Walking down the the middle of  the bumpy road. Nobody expecting him

A few rickshaw drivers head to head deep in sleep

Regardless

Little town …

Young ladies

Stretched out reading

Novels of adventure –

the courtyard, small and square just like a chessboard,

The schoolhouse door of woven bamboo

The teacher with salt-and-pepper hair

Polishing the ruler on the kids’ heads

Deep red lips of summer fall as Kapok flowers to the ground 

the small concave mirror reflects the walls on a post in the  hairdresser’s little hut

The portrait of a pretty girl – red cheeks dulled by autumn rains 

A pedlar walks past another pedlar and steals a look behind his big round basket

The old public scribe, penniless, goes into town –

The papers of his case clutched tight under his arm by his umbrella handle

The boss of the Administration’s Alcohol and Opium Company watches the excise men at the entrance to the town out of the corner of his eye

Little town …

Dull

The sun clasps its throat

Bumping along the road in bursts of gold

It’s life – or else a cart

On its way to the cemetery

Slowly with every steps,

Screens in houses without souls

Fold back the sky to see the distant blurring figure

The church  bell tolls

Announcing the lingering end of yet another day

Little town

Its outline changes now

After sixteen years, I have returned

The Kapok tree gone scraggy

Yet still it blooms

The road still cratered

The walls still show their wounds

But everything contains

A glint of freedom

Little town

Cradle the colour of dawns

Children carried

Like bright balls  or red persimmons

In the early hours of morn

The fragrant perfume of pounded sticky rice

Life rises as from new seeds

Water returns and lifts the young shoots

A furrow has freshly been ploughed  

A certain hanging in a window

Each flower patterned on the curtain

Like the eye of the beloved

It spreads the veil of evening

And sails to the heart of the town

The sun  hovers unwilling to set

And slips into the people’s eyes.