DSS19. CHIẾN TRANH VẬY MÀ VUI

 

                                                                                                              Bob Den Uyl

 

                                                   Translated from Dutch into English by Sam Garrett

                                                   Translated from English into Vietnamese by Phan Thien Tri

 

 

Bob den Uyl (1930-1992) là một nhà văn chuyên viết truyện ngắn với văn phong châm biếm, quan sát và vô cảm nổi tiếng. Trong tác phẩm về sau của ông, trọng tâm của lối viết chuyển sang lối văn tự truyện và các truyện về du lịch, phần lớn có liên quan đến các chuyến đi bằng xe đạp khắp các nước lân cận. Một vài tuyển tập truyện ngắn đã được xuất bản sau khi ông mất. Năm 2008 đã chứng kiến sự xuất bản tiểu sử nhân vật được tôn sùng trong nền văn học Hà Lan.

 

 

Hãy lắng nghe. Có một cuộc chiến đang diễn ra. Cậu bé mười tuổi có thể muốn gì nữa. Cuối cùng một sự trốn thoát khỏi lối mòn của việc đi đến trường mỗi ngày. Chưa bao giờ trước đây một sự huỷ diệt toàn bộ trường học, cùng với sách vở, sách giáo khoa lại là một khả năng rõ ràng và diễn ra như thế. Tháng Năm, 1940: ôi, những ngày này! Thời tiết thì tuyệt vời, bầu trời trong vắt và nóng bức, bầu không khí râm ran với sự căng thẳng hạnh phúc. Nguồn nước đã được đóng, các cửa sổ được che kín bằng những tờ báo, rèm che khuất ánh điện được kéo xuống vào ban đêm.

Mọi người đang tích trữ lương thực như điên suốt cả ngày. Các kệ chất hàng đang bị vét sạch. Một số đường phố đang có đánh nhau. Họ đang chiến đấu chống lại lính nhảy dù. Máy bay nhào xuống từ bầu trời xanh quang đãng. Những chiếc máy bay màu xám xinh xắn  với cánh hải âu uốn cong – trước tiên chúng đến, bay theo đội hình trên cao, rồi chúng rẽ ra theo hình cánh quạt, rồi đến, vừa gào thét bên trên thành phố, cầu cống, và sân bay, chiến hạm đậu tại Antwerpse Hoofd, đài phát thanh phát suốt ngày với những bài tường thuật về các vụ tấn công và phản công dữ dội. Các phát thanh viên với giọng oang oang và nghiêm trọng, các chiến sĩ đang ẩn nấp dưới các mái cổng và bắn thẳng vào những kẻ phá hoại. Và vào mỗi sáng sớm cùng thứ ánh sáng giống nhau đó trở lại, một bầu trời trong xanh khác – một giấc mơ đã trở thành hiện thực. Mọi người có thể chết bất cứ lúc nào. Quốc ca được phát đi phát lại, như thể trận đấu giữa Bỉ và Hà Lan đang đối đầu ba lần một ngày. Trên đài phát thanh mọi người đang thảo luận về một sự thử thách, về đức tin nơi Chúa – họ đang thảo luận về những gì? Những tin đồn: chúng ta sẽ chết vì đói và vì khát, lính dù của Đức đang được thả xuống trong y phục dân sự. Đội quân của Anh và Pháp đang tiến lên từ phía Nam. Các chiến sĩ anh dũng của chúng ta  chống lại những tên lính Đức Krauts chết tiệt, và chúng ta cũng có những tên phản bội bẩn thỉu. Cậu bé cảm thấy giống như đang khóc vì lòng biết ơn đối với sự được phép trải nghiệm điều này, thấy rằng Chúa rõ ràng là đã chọn cậu ta.

Ngày thứ năm, ngày cuối cùng. Đầu hàng vô điều kiện là một yêu sách. Thật phi lý, Hà Lan là quốc gia anh dũng nhất thế giới, có phải không? Sự chinh phục người Indies, bờ đê Zuiderzee, đội tàu cứu hộ của chúng ta, tất cả đã cắt nghĩa cho một cái gì đó, phải không? Vì vậy, chuyện gì sẽ xảy ra nếu Nữ Hoàng chạy về Anh quốc, Người sẽ không biết xử lý một khẩu súng bằng cách nào. Không, giống như mọi người nói, chúng ta sẽ chiến đấu cho đến khi nào đánh đuổi những tên lính Krauts ra khỏi đất nước chúng ta. Hằng trăm ngàn trong số chúng đã bị giết. Những chàng trai Hà Lan, không có chàng trai nào trên thế giới giỏi hơn, đang chiến đấu vì quê hương chúng. Hitler nên ngồi dậy và nhìn xem. Quân đội chúng ta sẽ giữ phần đất của mình, họ sẵn sàng hy sinh vì đất nước, họ đang đứng vững và sẽ tiếp tục đứng vững, các bạn sẽ thấy. Những tin đồn: khi lính hải quân giữ cầu hết đạn, họ tấn công lính Krauts bằng dao găm, khi họ hết dao găm, họ chiến đấu bằng răng. Những chiến sĩ bị bắn gãy chân vẫn bình thản tiếp tục châm ngòi nổ vào súng thần công. Đó là cách chúng ta chiến đấu, và chúng ta sẽ giữ vững phòng tuyến. Ngoài ra, bất cứ chuyện gì xảy ra, chỉ việc trở lại trường học lúc này có vẻ còn quá xa vời. Mọi thứ sẽ không bao giờ giống như thế đó nữa. Từ giờ trở đi không có những bài học về nghệ thuật viết chữ đẹp, mà là những trận đánh xáp lá cà. Tại nhà, cậu ta khăng khăng rằng họ mài dao cắt bánh mì cho đến khi nào nó sắc như dao cạo. Mặc dầu, thật buồn cười rằng bạn chưa bao giờ thấy bất  cứ chiếc máy bay nào trong số những chiếc máy bay riêng của chúng ta, trừ một ít chiếc từ ngày đầu. Những chiếc G-1 của chúng ta ở đâu? Một cảnh báo dịch vụ công cộng trên đài phát thanh: hãy đun nước sôi khoảng năm phút trước khi dùng.

Ngày thứ năm, ngày cuối cùng. Sự dội bom đang diễn ra khắp thành phố khoảng một tiếng đồng hồ rồi. Một sức hút vô song. Lúc đầu cậu bé ở trong nhà. Hầm tránh bom trong công viên bên kia đường phố không đáng tin cậy mấy. Những phiến bê tông tựa lên nhau, phủ bằng lớp đất mặt cỏ. Một cánh cửa bằng gỗ, một nơi nặc mùi nước tiểu. Những chiếc máy bay biểu diễn một màn khiêu vũ duyên dáng và vui tươi trên không trung, bay vút lên cao, lượn vòng tròn rồi nhào xuống. Những đầu đạn nhỏ xíu nhả xuống từ thân máy bay của chúng, ngã nhào rồi biến mất trong khói lửa. Một thần sấm đang hoành hành. Sự căng thẳng khi máy bay bay ngay trên mái nhà; nếu Nó thả một quả bom lúc này, thì bom sẽ nổ ngay bên trên đầu chúng ta! Mặc dầu vậy, Nó không thả bom, nhưng đổ những chiếc thùng xuống giống như một con ngựa. Nó bay qua khỏi điểm trọng yếu rồi biến mất bên trên trung tâm thành phố, giữa cột khói và đoàn máy bay khác. Thứ gì đang thắp sáng một ngọn lửa nhỏ bên kênh Noorder Canal so với cái này? Thành phố thét lên và gãy đổ, điều này không diễn ra lâu hơn. Hầu hết các máy bay đã biến mất. Rồi một chiến đấu cơ đến, đang bay với tốc độ chậm vượt qua thành phố phía bắc, giống như một chiến binh đã kiệt sức; cậu bé đứng nhìn, các ô cửa mở ra, từng loạt đạn nhả xuống. Nó chạy đến khu vực cầu thang, nơi những người thuê nhà đang xếp hàng theo chỉ dẫn trên đài phát thanh: khu vực cầu thang là phần an toàn nhất của ngôi nhà. Mặt đất bắt đầu rung chuyển, người ta đang la khóc  - không rõ lý do, bom đang rơi khắp lối đi ở đầu đường bên kia, và trên nền trời tối đen phủ đầy khói dầu mỡ, nhà cửa bắt đầu sụp đổ và thiêu rụi. Sự hoảng loạn bộc phát. Nhiều gia đình bắt đầu chạy tìm nơi tránh bom, nhưng hầm đã đầy lên tới miệng. Tại đây, những phụ nữ đang khóc sướt mướt, một người đàn ông quát to đầy phẩn nộ rằng đã tới lúc chúng ta phải đầu hàng trước khi mọi người bị buộc phải làm điều đó. Thật lạ, tại sao các bạn không thể sống sót qua điều này?

 

Một tiếng đồng hồ sau, sự dội bom kết thúc. Một cơn gió nam cực mạnh thổi khói đen nghịt khắp nhà. Mặt trời biến mất đằng sau đám mây súp-lơ, tro bụi trôi bềnh bồng dọc theo con phố tối tăm. Bây giờ mọi người lặng thinh; cậu bé đứng bên cửa sổ, ngắm nhìn những người tị nạn từ khu thương mại, đang đẩy những chiếc xe chất đầy các thứ, mang theo chăn nệm sau lưng đi tìm nơi an toàn. Ngọn lửa bốc lên ngoài đường phố, ném tung những màu sắc lạ lên bầu trời tối mịt. “Một đám cháy nào đó, có phải không?” Cậu bé nói với bố nó, người đang đứng cạnh nó, và nhận một cái vả vào đầu ngay lập tức. Dần dần nó bắt đầu nghi ngờ rằng một cái gì đó rất khủng khiếp có thể đã xảy ra. Một người đàn ông với vết thương trên đầu đang loạng choạng bước trên đường phố màu vàng đầy bụi bặm. Mùi khó chịu từ đám cháy rỉ xuyên qua những cánh cửa sổ được đóng kín. Người thiếu phụ nhà kế bên nói nó đã cướp đi hằng ngàn, hàng ngàn mạng sống. Cậu bé suy nghĩ về điều này, dĩ nhiên, nhiều người bị giết trong một cái gì đó như thế này. Làm sao có thể khác được?

Toàn bộ thành phố đã biến thành đống gạch vụn, chỉ nghĩ đến điều đó. Và rồi một ý nghĩ  nổi lên trên bề mặt, cung ứng một viễn ảnh của một tương lai tốt đẹp hơn. Giáo viên có còn sống sót không? Thầy ấy sống ở đâu đó ở trung tâm đô thị, có phải không? Một cuộc chiến như thế này, thật là một phước lành. Thật khó mà tin rằng cả một cuộc chiến, toàn bộ cuộc bắn phá có thể xảy ra chỉ để tạo cho thầy ấy một ân huệ, nhưng đó là một cái gì nó đang bắt đầu trông giống như thế. Thầy ấy đã chết, thầy ấy hẳn phải chết! Một đám tang lạ thường, cả lớp học đi sau kiệu khiêng quan tài của thầy, khiến cho những giọt lệ trào lên khoé mắt. Thực ra vẫn còn có một thứ gì đó như công bằng trên thế giới. Cậu ta kìm hãm niềm vui của mình lại. Khuôn mặt tươi vui có thể khiến cậu ta gặp rắc rối. 

 

Tiếp theo là khoảng thời gian không ổn định. Cậu bé lang thang một cách vô mục đích quanh khu láng giềng, cậu không được phép đi vào trung tâm thành phố, chưa được. Rồi ngày ấy cũng đến; bằng một cách mơ hồ nào đó, bố mẹ cậu ắt hẳn sẽ nhận thức rằng  trường học sẽ bắt đầu trở lại. Kìa cậu ta, tràn đầy hy vọng, phép màu nhất định sẽ đến để vượt qua.  Bên ngoài Trường Thánh Kinh đáng nguyền rủa, với các bức tường sơn toàn màu xanh lá cây bám đầy bụi bặm, học thuộc lòng những bài thánh ca và hát thánh kinh với cả nhóm, lắng nghe đi nghe lại những câu chuyện sáo mòn về Chúa Jesus và các đồ đệ của Người, nhưng bây giờ thì sẽ có thể chịu đựng được khi mà tên khốn đó đã chết, chết, và đã bị vùi dập. Tốt, đã bị chôn vùi: có lẽ đã bị thiêu đến cháy khét bên trong nhà của hắn, mọi thứ đều có thể vào những lúc như thế này. Những cậu bé đang đứng trước ngôi trường đã được kết thúc, kể những câu chuyện, một câu chuyện hoang dã hơn câu chuyện tiếp theo, nhưng cậu bé cắt khỏi hàng bên ngoài cổng trường. Khi người gác cổng mở cửa, cậu là người đầu tiên chạy ngang qua sân chơi. Bên trong chính ngôi trường, cậu giảm tốc độ, nhiều năm theo phương pháp điều khiển phản ứng có điều kiện đã khiến cậu ta làm điều đó.

Khi vào phòng học, cậu thấy thầy giáo đứng trước các dãy bàn học sinh, dáng người thẳng đứng trong bộ côm- lê màu nâu, miệng rộng, có vẻ khinh khỉnh, mái tóc đen gợn sóng chải ngược ra sau. Cậu bé ngồi xuống bàn mình, ngước nhìn một cách thất vọng vào người đàn ông đứng trước mặt cậu. Những học sinh khác đang chậm rãi bước vào, thầy giáo đi ra phía cửa, nhìn qua nhìn lại xuyên suốt dãy hành lang, rồi đóng cửa lại. Có sự yên lặng, yên lặng, yên lặng. Ông hướng mặt về phía các dãy bàn học sinh, khoanh tay, ngước nhìn lên trần nhà và rồi nhắm mắt lại. Học sinh cũng làm như vậy. Cậu bé cũng khoanh tay, nhưng cậu tiếp tục nhìn và quan sát cái miệng giống như miệng ếch đang mở đóng. “ Đức chúa Cha ở trên trời, trong lúc đầy thử thách này, chúng con đặt niềm tin vào Người … hãy giúp chúng con làm việc này, việc nọ … hãy tha tội cho chúng con vì những điều như thế và vì vậy chúng con không thể tiếp cận kẻ thù của chúng con trong thù hận …”

Lời cầu nguyện vang lên một cách chậm rãi. Bỗng thầy giáo mở mắt và nhìn thẳng vào cậu bé. Ông cảm thấy chính mình đang đỏ bừng lên vì sợ hãi và có sự thôi thúc phải nhắm mắt gấp, nhưng, trước sự kinh ngạc của ông, ông không thể. Cậu bé tiếp tục gắn cái nhìn chăm chăm vào người đàn ông này, đầy căm ghét. Đôi mi mở to đóng lại. Buổi cầu nguyện kết thúc bằng: “amen”, người thầy vẫn giữ ở tư thế khom xuống một lúc. Rồi đứng thẳng người dậy, di chuyển một cách có chủ đích, đầy cứng rắn, với sự đe doạ trong từng bước đi về phía cậu bé.

 

                                                                Phan Thiện Trì chuyển ngữ

                                                                           August 2021