SSA2.. QUÀ TẶNG CỦA CÁC ĐẠO SĨ

                                                                                                                      O’Henry

Một đô la tám mươi bảy xu. Đó là tất cả. Trong số này, sáu mươi xu là tiền một xu. Những đồng xu được tiết kiệm mỗi lần một hai xu qua sự mặc cả với người bán tạp hóa, người bán rau, người bán thịt đến nỗi hai má tôi nóng bừng vì sự phản đối thầm lặng mà sự tiết kiệm đó gây ra. Della đếm đi đếm lại đến ba lần. Một đô la tám mươi bảy xu. Và ngày mai là lễ giáng sinh.

Chẳng có gì khác để làm ngoại trừ  nằm phịch xuống chiếc ghế dài cũ kỹ và hú lên. Della đã làm như thế, mà điều này gợi lên sự phản ánh luân lý rằng cuộc sống bao gồm nước mắt, tiếng thở dài và nụ cười, và tiếng thở dài chiếm ưu thế.

Trong khi chủ nhân của ngôi nhà đang dần dần giảm từ giai đoạn một sang giai đoạn hai, chúng ta hãy nhìn xung quanh chính ngôi nhà. Căn hộ có trang bị đồ đạc với giá 8 đô la một tuần. Nó không hẳn miêu tả sự nghèo đói trắng trợn, mà là sự nghèo đói âm thầm một cách hùng hồn. 

Ở mặt tiền tầng dưới có một cái hộp thư, trong đó không một lá thư nào và một nút bấm chuông điện, chưa có bàn tay nào có thể bóp một tiếng. Bên trên được đính kèm một tấm thẻ có dòng chữ: "Ông James Dillingham Young."

 Dillingham đã nổi đình đám suốt một thời kỳ thịnh vượng trước đây, khi chủ sở hữu của cái tên nói trên nhận được ba mươi đô la một tuần. Bây giờ, khi thu nhập này giảm xuống còn 20 đô la, các chữ cái trong từ "Dillingham" trông mờ đi, như thể đang tự hỏi nghiêm túc: tại sao không thu nhỏ lại còn một ký tự "D" khiêm tốn và không giả tạo? Nhưng khi ông James Dillingham Young về nhà và lên căn hộ của mình trên lầu, ông luôn được chào đón bằng một tiếng gọi âu yếm "Jim!" - và cái ôm dịu dàng của bà James Dillingham Young, đã được giới thiệu với bạn dưới cái tên Della. Và điều này thực sự rất tốt.

Della khóc xong, lấy khăn vuốt lại đôi má. Bây giờ cô đang đứng bên cửa sổ và chán nản nhìn con mèo xám đang đi dạo dọc theo hàng rào xám dọc theo sân sau xám xịt. Ngày mai là Giáng sinh, và cô chỉ có một đô la và tám mươi bảy xu để mua quà cho Jim! Trong nhiều tháng, cô  đã tiết kiệm từng xu, và đó là tất cả những gì cô có được. Hai mươi đô la một tuần sẽ không giúp bạn tiến xa. Các chi phí nhiều hơn cô tính toán. Điều này luôn luôn xảy ra với các chi phí. Chỉ một đô la 87 xu cho một món quà cho Jim! Jim thân yêu của cô! Cô để ra bao nhiêu giờ vui vẻ để nghĩ xem nên tặng gì cho anh nhân dịp Giáng sinh. Một thứ gì đó rất đặc biệt, hiếm có và quý giá, một thứ gì đó thậm chí có chút xứng đáng với sự tôn quý được sở hữu bởi Jim.

Có một tấm kính xuyên sáng ở bến tàu giữa các cửa sổ của phòng. Bạn đã bao giờ nhìn vào bàn trang điểm của một căn hộ được trang bị nội thất 8 đô la chưa? Một người rất gầy và rất nhanh nhẹn có thể, bằng cách quan sát hình ảnh phản chiếu của mình theo một sự thay đổi liên tiếp của bộ cánh đẹp của mình, hình thành ý tưởng khá chính xác về ngoại hình của chính mình. Delle, người mảnh khảnh, đã quá thành thạo nghệ thuật này.

Cô đột ngột nhảy khỏi cửa sổ và lao đến trước gương. Đôi mắt cô lấp lánh, nhưng khuôn mặt đã biến sắc sau hai mươi giây. Nhanh chóng cô buông mái tóc ra và để xoả hết chiều dài của nó. 

Vợ chồng James Dillingham Young có hai báu vật là niềm tự hào của họ. Một là chiếc đồng hồ vàng của Jim, từng là của cha anh và ông nội anh, vật còn lại là mái tóc của Della. Nếu Nữ hoàng Sheba sống ở ngôi nhà đối diện, thì một ngày nào đó  Della, sau khi gội đầu, chắc chắn sẽ sấy tóc xõa bên cửa sổ - đặc biệt là để làm cho tất cả trang phục và đồ trang sức của Bệ hạ phai nhạt. Nếu Vua Solomon làm người gác cổng trong cùng một ngôi nhà và cất giữ tất cả tài sản của mình trong tầng hầm, thì Jim sẽ lấy đồng hồ ra khỏi túi mỗi lần đi ngang qua - đặc biệt là để thấy ông ta bức râu vì ghen tị.

Và rồi mái tóc xinh đẹp của Della rơi xuống quanh cô, tỏa sáng và lung linh như những dòng chảy của thác nước màu hạt dẻ. Chúng dài xuống dưới đầu gối và che gần như toàn bộ hình dáng của cô như một chiếc áo choàng. Nhưng ngay lập tức, cô lo lắng và vội vàng quấn tóc lên lại. Sau đó, như thể do dự, cô ấy đứng bất động trong một phút, và hai ba giọt nước mắt rơi trên tấm thảm đỏ tồi tàn.

Với  chiếc áo khoác nâu cũ trên vai, với chiếc mũ nâu ​​cũ trên đầu - và, tung váy lên, lấp lánh những tia sáng ướt trong mắt, cô ấy đã vội vã ra khỏi cửa, xuống cầu thang, chạy ra đường phố.  

Cô dừng lại trước biển hiệu ghi: “M-me Sophronie. Sản phẩm Tóc đủ loại”. Della chạy lên tầng hai thì dừng lại, thở hổn hển.

“Bà sẽ mua tóc của tôi chứ?” cô hỏi bà. 
“Tôi đang mua tóc,” Madame trả lời. – Lấy nón ra xem hàng.

Thác nước hạt dẻ lại bắt đầu chảy.

“Hai mươi đô la,” Madame nói, như thường lệ đang cân một khối dày trên tay đã quen thuộc.. 
“Hãy đưa cho tôi nhanh lên,” Della nói.

Hai giờ tiếp theo cô lướt đi trên đôi cánh màu hồng – hãy bỏ qua cho vì phép ẩn dụ khó hiểu. Della lùng sục khắp các cửa hàng để tìm một món quà cho Jim.

Cuối cùng thì cô ấy cũng tìm thấy nó. Không nghi ngờ gì nữa, nó được làm cho Jim, và chỉ cho anh ấy. Không có gì thuộc loại này được tìm thấy trong các cửa hàng khác, và cô ấy đã lật mọi thứ từ trong ra ngoài. Đó là một sợi dây chuyền bạch kim cho một chiếc đồng hồ bỏ túi, một thiết kế đơn giản và công kỷ, quyến rũ với những phẩm chất thực sự của nó, chứ không phải với sự rực rỡ phô trương - tất cả những điều tốt đẹp đều phải như vậy. Nó, có lẽ, thậm chí có thể được coi là xứng đáng của một chiếc đồng hồ. Ngay khi Della nhìn thấy nó, cô biết rằng sợi dây chuyền đó phải thuộc về Jim. Cô ấy cũng giống như Jim. Khiêm tốn và nhân phẩm - những phẩm chất này đã phân biệt cả hai. Hai mươi mốt đô la phải trả tại quầy thu ngân, và Della vội vã về nhà với số tiền tám mươi bảy xu. Với một dây chuyền như vậy, Jim ở bất kỳ xã hội nào cũng sẽ không xấu hổ khi hỏi bây giờ là mấy giờ. Đồng hồ của anh ấy tuyệt vời như vậy, anh ấy thường nhìn nó một cách khó chịu vì  dây da cũ mà anh sử dụng thay cho dây chuyền. 

Khi về đến nhà, sự phấn khích của Della giảm dần và nhường chỗ cho sự thận trọng và tính toán. Cô lấy chiếc máy uốn tóc của mình ra, châm lửa và bắt đầu sửa chữa những thiệt hại do lòng rộng lượng kết hợp với tình yêu thương mà ra. Và đây luôn là công việc khó nhất, các bạn của tôi ơi - một công việc khổng lồ.

Trong vòng chưa đầy bốn mươi phút, mái đầu của cô ấy được bao phủ bởi những lọn tóc nhỏ dựng đứng, khiến cô trông giống như một cậu học sinh trốn học. Cô nhìn hình ảnh phản chiếu của mình trong gương rất lâu, cẩn thận và phê phán. 

Cô tự nhủ, “nếu Jim không giết tôi ngay khi anh ấy nhìn, anh ấy sẽ nghĩ tôi trông giống như một cô gái đồng ca đến từ Đảo Coney. Nhưng tôi có thể làm gì, ồ, tôi có thể làm gì đây với chỉ  một đô la và tám mươi bảy xu? "

Lúc bảy giờ cà phê đã được pha xong, và một cái chảo đặt trên bếp ga đã nóng,  sẵn sàng để nấu món sườn.

Jim không bao giờ về muộn. Della nắm chặt sợi dây chuyền bạch kim trong tay và ngồi xuống mép bàn gần cửa trước nơi anh thường bước vào. Ngay sau đó cô nghe thấy tiếng bước chân của trên cầu thang xuống tầng một, và trong một thoáng cô trở nên  tái mặt. Cô có thói quen hướng về Chúa bằng những lời cầu nguyện ngắn ngủi về đủ thứ chuyện nhỏ nhặt hàng ngày, và cô thì thầm vội vàng:

Lạy Chúa, xin hãy khiến anh ấy thấy con vẫn còn xinh đẹp”.  

Cánh cửa mở ra và Jim bước vào và đóng nó lại sau lưng anh ta. Anh trông có vẻ hơi gầy và rất nghiêm túc. Thật không dễ dàng gì để trở thành gánh nặng cho một gia đình ở tuổi hai mươi hai! Anh đã cần một chiếc áo khoác mới trong một thời gian dài, và đôi tay anh ấy lạnh cóng mà không có găng tay.

Jim đứng bất động trước cửa, giống như một người định cư ngửi thấy mùi chim cút. Đôi mắt anh nhìn Della với một biểu cảm mà cô không thể hiểu được, và cô cảm thấy sợ hãi. Đó không phải là tức giận, ngạc nhiên, trách móc, hay kinh hoàng – không phải bất kỳ biểu cảm nào trong số những cảm giác mà cô có thể mong đợi. Anh chỉ nhìn cô, không rời mắt, trên mặt không chút biểu cảm nào đặc biệt.

Della bật dậy khỏi bàn và lao đến anh ta.

“Jim, anh yêu,” cô ấy đã khóc, “đừng nhìn em như vậy!”  Em đã cắt tóc và bán nó bởi vì em sẽ không sống nổi nếu không có gì để tặng anh vào dịp Giáng sinh. Chúng sẽ mọc lại nhanh thôi mà -  Anh không giận, phải không? Em không thể làm gì khác. Tóc em mọc nhanh kinh khủng. Hãy chúc “Giáng sinh vui vẻ!” Jim, và hãy tận hưởng kỳ nghỉ nhé. Nếu anh biết món quà mà em đã chuẩn bị cho anh thì quả là một món quà tuyệt vời, tuyệt vời!

Em đã cắt tóc? Jim hỏi một cách căng thẳng, như thể, mặc dù bộ não anh làm việc căng nhất, anh vẫn không thể nắm bắt được sự thật này.

“Vâng, em đã cắt nó và bán nó,” Della nói. - Nhưng anh sẽ yêu em như nhau chứ? Em vẫn là em, dù tóc ngắn, có phải không.”

Jim ngơ ngác nhìn quanh phòng.

“Em nói mái tóc của em đã biến mất?” anh hỏi với vẻ khẩn trương vô nghĩa. 
“Đừng tìm, anh sẽ không tìm thấy chúng đâu,” Della nói. - Cô nói với anh: “Em đã bán chúng - Em cắt chúng ra và bán chúng. 

Đêm nay là đêm Giáng sinh, Jim. Hãy tốt hơn với em, bởi vì em đã làm điều đó vì anh. Có thể đếm được những sợi tóc trên đầu em, - cô nói tiếp, và giọng nói dịu dàng của cô bỗng nghiêm nghị, - nhưng không ai, không ai có thể đo được tình yêu của em dành cho anh! “Nào hãy chiên miếng thịt nướng đi, Jim?”

 

Và Jim nhanh chóng thoát ra khỏi sự bàng hoàng. Anh vòng tay ôm Della của anh. Chúng ta hãy khiêm tốn và xem xét một số chủ đề nước ngoài trong vài giây. Cái nào nhiều hơn - tám đô la một tuần hay một triệu một năm? Một nhà toán học hoặc nhà hiền triết sẽ đưa ra câu trả lời sai cho bạn. Các đạo sĩ mang đến những món quà quý giá, nhưng không có một món nào trong số đó. Tuy nhiên, sự khẳng định mơ hồ này sẽ được giải thích sau.

Jim lấy một gói từ túi áo khoác và ném nó xuống bàn.

“Đừng hiểu lầm anh, Dell, ”anh nói.  “Không có kiểu tóc và kiểu tóc nào có thể khiến anh ngừng yêu cô gái của anh. Nhưng hãy mở gói này ra, rồi em sẽ hiểu tại sao phút đầu tiên anh hơi sững sờ”.

Những ngón tay trắng nõn xé sợi dây và tờ giấy. Một tiếng kêu vui mừng vang lên ngay sau đó - than ôi!  Một sự thay đổi nữ tính thuần tuý, thay vào đó là những giọt nước mắt đầy kích động và rên rỉ, đến nỗi cần phải viện tới ngay tức khắc tất cả sức mạnh an ủi có sẵn của chủ nhân ngôi nhà.

 

 

 

 

Vì những chiếc lược bày ở đó, - một bộ lược - một chiếc ở phía sau và hai chiếc ở bên cạnh - mà Della đã ngưỡng mộ từ lâu trong tủ kính bày hàng ở phố Broadway. Những chiếc lược tuyệt vời, những chiếc lược bằng mai rùa thuần tuý, với những chiếc vòng nạm ngọc sáng bóng được gắn ở các cạnh, và chỉ phù hợp với màu tóc nâu của cô ấy. Cô biết chúng là những chiếc lượt đắt tiền. Della biết điều này - và trái tim cô chỉ đơn giản là khao khát chúng và mòn mỏi trong một thời gian dài vì khao khát mà không có chút hy vọng nào để chiếm hữu chúng. Và bây giờ, chúng đã thuộc về cô, nhưng mái tóc đẹp đáng lẽ đã tô điểm cho sự rực rỡ đầy khao khát giờ không còn nữa.

Tuy nhiên, cô ôm chặt chiếc lược vào ngực và cuối cùng, khi cô ấy tìm thấy sức mạnh để ngẩng đầu lên và mỉm cười trong nước mắt, cô nói: 
“Tóc em mọc rất nhanh, Jim!”

Sau đó, cô ấy đột nhiên nhảy lên như một con mèo con bị bỏng và kêu lên: 
“Ôi chúa ơi!”

Jim vẫn chưa được nhìn thấy món quà tuyệt vời của cô. Cô háo hức chìa sợi dây chuyền ra cho anh trong lòng bàn tay đang mở rộng của mình. Thứ kim loại quý xỉn màu dường như loé sáng phản chiếu niềm vui tươi sáng và chân thành của cô.

“Nó có đáng yêu không anh Jim?” “Em đã săn lùng khắp thành phố cho đến khi tìm thấy thứ này. Bây giờ anh có thể xem giờ ít nhất hàng trăm lần một ngày. Đưa cho em chiếc đồng hồ của anh. Em muốn xem tất cả trông như thế nào cùng nhau”.
Nhưng Jim, thay vì nghe lời, lại nằm xuống chiếc ghế dài, đặt hai tay dưới đầu và mỉm cười.

“Dell, ”anh ấy nói,“ chúng ta sẽ phải cất những món quà Giáng sinh của chúng ta đi, hãy giữ chúng một thời gian. Hiện tại chúng quá tốt để không thể sử dụng. Anh bán đồng hồ để lấy tiền mua lược cho em. Và bây giờ, có lẽ, là lúc để chiên những miếng cốt lết.

Các đạo sĩ, như bạn đã biết, là những nhà thông thái, đã mang quà đến cho Em Bé trong máng cỏ, là những người khôn ngoan đến kinh ngạc. Chính họ đã bắt đầu nghệ thuật làm quà tặng Giáng sinh. Và vì họ khôn ngoan, thì quà tặng của họ chắc chắn cũng khôn ngoan, thậm chí có thể có quyền trao đổi đã thỏa thuận trong trường hợp không phù hợp. Và ở đây tôi đã kể cho bạn nghe một câu chuyện không mấy hay ho về hai đứa trẻ ngốc nghếch từ một căn hộ tám đô la, chúng đã hy sinh kho báu lớn nhất của mình cho nhau một cách thiếu khôn ngoan nhất. Nhưng lời cuối cùng gửi đến những người khôn ngoan nhất thời đại chúng ta, hãy nói rằng trong tất cả những ai tặng quà thì hai người này là người khôn ngoan nhất. Trong tất cả những ai cho và nhận quà , chẳng hạn như họ là người khôn ngoan nhất, chỉ có những người như họ mới thực sự khôn ngoan. Mọi nơi và mọi nơi. Họ là những đạo sĩ.

                                                           Phan Thiện Trì chuyển ngữ

                                                                            Oct, 2021

 

…………………………………………………………………

 "Quà tặng của các đạo sĩ" là một truyện ngắn (phần lớn là do kết thúc bất ngờ).

Tựa đề của tác phẩm là sự hồi tưởng lại câu chuyện của Cơ đốc giáo, Tân ước về việc tôn thờ các đạo sĩ và việc họ mang những món quà đến cho Đấng Cứu Thế mới sinh. Có một điểm danh với thời gian nghệ thuật của câu chuyện - đêm Giáng sinh (ban ngày, buổi tối). Một kinh thánh khác, hồi tưởng Cựu ước là sự so sánh giữa hai vật gia truyền chính - mái tóc nâu của Della và đồng hồ vàng của Jim - với trang phục và đồ trang trí của Nữ hoàng Sheba và các kho báu của Vua Solomon (tương ứng).

Việc tường thuật được thực hiện thay mặt cho tác giả. Văn bản định kỳ chứa các tham chiếu đến người đọc (ví dụ: "những người bạn của tôi"). Hai lần tác giả đưa người đọc ra khỏi tầm quan sát của các nhân vật: lần đầu tiên ở đầu truyện, trong cảnh Della khóc khi nhận ra rằng mình không thể mua được món quà xứng đáng với Jim bằng số tiền tiết kiệm được; lần thứ hai ở cuối tác phẩm - trong vòng tay âu yếm của một cặp vợ chồng trẻ. Trong trường hợp đầu tiên, tác giả tập trung sự chú ý của người đọc vào "Nhà riêng" bằng cách hòa mình vào không gian nghệ thuật của tác phẩm; thứ hai, nó nói bằng văn bản thuần túy rằng bạn cần phải "Khiêm tốn hơn" và đề nghị tập trung vào "Xem xét một đối tượng nước ngoài"điều đó trở thành ý chính câu chuyện.

 

THE GIFT OF THE MAGI

                                                                                                                   By O’ Henry

One dollar and eighty-seven cents. That was all. And sixty cents of it was in pennies. Pennies saved one and two at a time by bulldozing the grocer and the vegetable man and the butcher until one's cheeks burned with the silent imputation of parsimony that such close dealing implied. Three times Della counted it. One dollar and eighty-seven cents. And the next day would be Christmas.

There was clearly nothing left to do but flop down on the shabby little couch and howl. So Della did it. Which instigates the moral reflection that life is made up of sobs, sniffles, and smiles, with sniffles predominating.

While the mistress of the home is gradually subsiding from the first stage to the second, take a look at the home. A furnished flat at $8 per week. It did not exactly beggar description, but it certainly had that word on the look-out for the mendicancy squad.

In the vestibule below was a letter-box into which no letter would go, and an electric button from which no mortal finger could coax a ring. Also appertaining thereunto was a card bearing the name "Mr. James Dillingham Young."

The "Dillingham" had been flung to the breeze during a former period of prosperity when its possessor was being paid $30 per week. Now, when the income was shrunk to $20, the letters of "Dillingham" looked blurred, as though they were thinking seriously of contracting to a modest and unassuming D. But whenever Mr. James Dillingham Young came home and reached his flat above he was called "Jim" and greatly hugged by Mrs. James Dillingham Young, already introduced to you as Della. Which is all very good.

Della finished her cry and attended to her cheeks with the powder rag. She stood by the window and looked out dully at a grey cat walking a grey fence in a grey backyard. To-morrow would be Christmas Day, and she had only $1.87 with which to buy Jim a present. She had been saving every penny she could for months, with this result. Twenty dollars a week doesn't go far. Expenses had been greater than she had calculated. They always are. Only $1.87 to buy a present for Jim. Her Jim. Many a happy hour she had spent planning for something nice for him. Something fine and rare and sterling--something just a little bit near to being worthy of the honour of being owned by Jim.

There was a pier-glass between the windows of the room. Perhaps you have seen a pier-glass in an $8 Bat. A very thin and very agile person may, by observing his reflection in a rapid sequence of longitudinal strips, obtain a fairly accurate conception of his looks. Della, being slender, had mastered the art.

Suddenly she whirled from the window and stood before the glass. Her eyes were shining brilliantly, but her face had lost its colour within twenty seconds. Rapidly she pulled down her hair and let it fall to its full length.

Now, there were two possessions of the James Dillingham Youngs in which they both took a mighty pride. One was Jim's gold watch that had been his father's and his grandfather's. The other was Della's hair. Had the Queen of Sheba lived in the flat across the airshaft, Della would have let her hair hang out of the window some day to dry just to depreciate Her Majesty's jewels and gifts. Had King Solomon been the janitor, with all his treasures piled up in the basement, Jim would have pulled out his watch every time he passed, just to see him pluck at his beard from envy.

So now Della's beautiful hair fell about her, rippling and shining like a cascade of brown waters. It reached below her knee and made itself almost a garment for her. And then she did it up again nervously and quickly. Once she faltered for a minute and stood still while a tear or two splashed on the worn red carpet.

On went her old brown jacket; on went her old brown hat. With a whirl of skirts and with the brilliant sparkle still in her eyes, she cluttered out of the door and down the stairs to the street.

Where she stopped the sign read: "Mme Sofronie. Hair Goods of All Kinds." One Eight up Della ran, and collected herself, panting. Madame, large, too white, chilly, hardly looked the "Sofronie."

"Will you buy my hair?" asked Della.

"I buy hair," said Madame. "Take yer hat off and let's have a sight at the looks of it."

Down rippled the brown cascade.

"Twenty dollars," said Madame, lifting the mass with a practised hand.

"Give it to me quick" said Della.

Oh, and the next two hours tripped by on rosy wings. Forget the hashed metaphor. She was ransacking the stores for Jim's present.

She found it at last. It surely had been made for Jim and no one else. There was no other like it in any of the stores, and she had turned all of them inside out. It was a platinum fob chain simple and chaste in design, properly proclaiming its value by substance alone and not by meretricious ornamentation--as all good things should do. It was even worthy of The Watch. As soon as she saw it she knew that it must be Jim's. It was like him. Quietness and value--the description applied to both. Twenty-one dollars they took from her for it, and she hurried home with the 78 cents. With that chain on his watch Jim might be properly anxious about the time in any company. Grand as the watch was, he sometimes looked at it on the sly on account of the old leather strap that he used in place of a chain.

When Della reached home her intoxication gave way a little to prudence and reason. She got out her curling irons and lighted the gas and went to work repairing the ravages made by generosity added to love. Which is always a tremendous task dear friends--a mammoth task.

Within forty minutes her head was covered with tiny, close-lying curls that made her look wonderfully like a truant schoolboy. She looked at her reflection in the mirror long, carefully, and critically.

"If Jim doesn't kill me," she said to herself, "before he takes a second look at me, he'll say I look like a Coney Island chorus girl. But what could I do--oh! what could I do with a dollar and eighty-seven cents?"

At 7 o'clock the coffee was made and the frying-pan was on the back of the stove hot and ready to cook the chops.

Jim was never late. Della doubled the fob chain in her hand and sat on the corner of the table near the door that he always entered. Then she heard his step on the stair away down on the first flight, and she turned white for just a moment. She had a habit of saying little silent prayers about the simplest everyday things, and now she whispered: "Please, God, make him think I am still pretty."

The door opened and Jim stepped in and closed it. He looked thin and very serious. Poor fellow, he was only twenty-two--and to be burdened with a family! He needed a new overcoat and he was with out gloves.

Jim stepped inside the door, as immovable as a setter at the scent of quail. His eyes were fixed upon Della, and there was an expression in them that she could not read, and it terrified her. It was not anger, nor surprise, nor disapproval, nor horror, nor any of the sentiments that she had been prepared for. He simply stared at her fixedly with that peculiar expression on his face.

Della wriggled off the table and went for him.

"Jim, darling," she cried, "don't look at me that way. I had my hair cut off and sold it because I couldn't have lived through Christmas without giving you a present. It'll grow out again--you won't mind, will you? I just had to do it. My hair grows awfully fast. Say 'Merry Christmas!' Jim, and let's be happy. You don't know what a nice-what a beautiful, nice gift I've got for you."

"You've cut off your hair?" asked Jim, laboriously, as if he had not arrived at that patent fact yet, even after the hardest mental labour.

"Cut it off and sold it," said Della. "Don't you like me just as well, anyhow? I'm me without my hair, ain't I?"

Jim looked about the room curiously.

"You say your hair is gone?" he said, with an air almost of idiocy.

"You needn't look for it," said Della. "It's sold, I tell you--sold and gone, too. It's Christmas Eve, boy. Be good to me, for it went for you. Maybe the hairs of my head were numbered," she went on with a sudden serious sweetness, "but nobody could ever count my love for you. Shall I put the chops on, Jim?"

Out of his trance Jim seemed quickly to wake. He enfolded his Della. For ten seconds let us regard with discreet scrutiny some inconsequential object in the other direction. Eight dollars a week or a million a year--what is the difference? A mathematician or a wit would give you the wrong answer. The magi brought valuable gifts, but that was not among them. This dark assertion will be illuminated later on.

Jim drew a package from his overcoat pocket and threw it upon the table.

"Don't make any mistake, Dell," he said, "about me. I don't think there's anything in the way of a haircut or a shave or a shampoo that could make me like my girl any less. But if you'll unwrap that package you may see why you had me going a while at first."

White fingers and nimble tore at the string and paper. And then an ecstatic scream of joy; and then, alas! a quick feminine change to hysterical tears and wails, necessitating the immediate employment of all the comforting powers of the lord of the flat.

For there lay The Combs--the set of combs, side and back, that Della had worshipped for long in a Broadway window. Beautiful combs, pure tortoise-shell, with jewelled rims--just the shade to wear in the beautiful vanished hair. They were expensive combs, she knew, and her heart had simply craved and yearned over them without the least hope of possession. And now, they were hers, but the tresses that should have adorned the coveted adornments were gone.

But she hugged them to her bosom, and at length she was able to look up with dim eyes and a smile and say: "My hair grows so fast, Jim!"

And then Della leaped up like a little singed cat and cried, "Oh, oh!"

Jim had not yet seen his beautiful present. She held it out to him eagerly upon her open palm. The dull precious metal seemed to flash with a reflection of her bright and ardent spirit.

"Isn't it a dandy, Jim? I hunted all over town to find it. You'll have to look at the time a hundred times a day now. Give me your watch. I want to see how it looks on it."

Instead of obeying, Jim tumbled down on the couch and put his hands under the back of his head and smiled.

"Dell," said he, "let's put our Christmas presents away and keep 'em a while. They're too nice to use just at present. I sold the watch to get the money to buy your combs. And now suppose you put the chops on."

The magi, as you know, were wise men--wonderfully wise men-who brought gifts to the Babe in the manger. They invented the art of giving Christmas presents. Being wise, their gifts were no doubt wise ones, possibly bearing the privilege of exchange in case of duplication. And here I have lamely related to you the uneventful chronicle of two foolish children in a flat who most unwisely sacrificed for each other the greatest treasures of their house. But in a last word to the wise of these days let it be said that of all who give gifts these two were the wisest. Of all who give and receive gifts, such as they are wisest. Everywhere they are wisest. They are the magi.