DSS35. THỜI NGƯỜI DA ĐỎ

 

 

                                                                                                     Sanneke Van Hassel

 

                                           Translated from Dutch into English by Liz  Waters

                                           Translated from English into Vietnamese by Phan Thien Tri

                                                

 

Sanneke van Hassel (1971) là tác giả của bốn tuyển tập truyện ngắn, được ca ngợi vì bầu không khí năng động và phong cách tiết kiệm của chúng. Mùa hè của năm 2010: quyển tiểu thuyết đầu tiên của bà được xuất bản Nest . Bà là nhà tổ chức liên hoan quốc tế về truyện ngắn, Hotel Van Hassel. Cùng với nhà văn người Flander Annelies Verbeke, bà sưu tập một hợp tuyển truyện ngắn đương đại từ khắp thế giới (To The City, 2012).

 

 

Chiếc băng dài để trống. Cô ngồi xuống và đặt chiếc áo len đan bên cạnh. Trời rất nóng đã mấy ngày nay. Lá cây tiêu huyền chỉ lọc ánh nắng. Kinh khủng. Tất cả màu xanh đó đã tự ẩn mình như thế nào trong nhiều tháng và giờ đây đồng loạt bật lên rất mạnh. Mọi thứ đều vọt lên khỏi mặt đất. Phát triển – cô muốn nó chậm lại, để bạn có thể quen dần. Mỗi tháng cô phải sắp xếp lại các ngăn tủ quần áo của lũ trẻ, vứt bỏ những quần áo đã quá nhỏ, chọn lựa và mang chúng đến một thùng chứa vốn đã đầy ắp ở một góc phòng.

 

Cô lấy xấp bài thi ra khỏi túi xách. Cô sẽ chấm một vài bài để cô không phải làm việc vào tối nay. Dưới con kênh đào, một con vịt kêu quàng quạc. Nó bơi đi, biến mất đằng sau bức tượng của Rodin được điêu khắc bằng đồng, đang đứng gần như ngay đằng trước mặt cô. 

“L’homme qui marche” (Người đi bộ)  cô đọc trên bệ tượng. Chân người đàn ông dài, mông tròn và chắc nịch. Tượng không có đầu, không cánh tay. Gậy chống lờ mờ. Chỉ có bước đi là chủ đề chính, tiếp tục bước, đặt một chân trước chân kia. 

Bên ngoài đuôi mắt cô, cô thấy một người đang đi về phía cô. Cô vội nhìn xuống xấp bài thi, đang làm việc. Không chuyện trò rỗng tuếch với những gã chỉ biết rảo quanh khắp thành phố.

Bóng người đàn ông đó ngã lên giày cô và tiếp đến là một đôi giày đanh, bên trên chúng là đôi chân mặc quần dài bằng da thục có ren tua ở đường may hai bên: bộ côm-lê của người Da Đỏ mà cô đã mua cho  Heintje làm quà tặng nhân lễ thánh Nicholas. Người đàn ông đến ngồi kế bên cô. Bực mình, cô nhất túi xách lên, bỏ xấp bài thi vào trong và đặt nó giữa họ. Trên chiếc băng dài này, đủ chỗ cho cả lớp học toàn trường, sao ông ta phải đến và ngồi ngay đây.

Đồ ngốc. Mặc dầu Heintje thích cái cách mà ông ta trông có vẻ, cô nhìn sang mái tóc đen đang thả lưng chừng xuống vai. Ông đang đeo một chiếc băng tay bằng da thục với viên đá quí màu xanh lam đính trên nền bạc. Ông đang đứng khoanh đôi cánh tay màu nâu trước ngực. 

“Tôi có thể hỏi cô một điều gì đó được không?” Giọng nói của ông rất dịu dàng.

“Tất nhiên,” cô nhìn ông. Đôi mắt ông màu nâu đậm.

“Cô có biết Ahoy ở đâu không?”

“Ông phải đáp xe điện ngầm đến Zuidplein. Có một trạm dừng ở đằng kia nơi ông có thể lên tàu.

“Trên Ahoyweg có chỉ đủ các hướng.”

“Từ trạm xe điện ngầm Zuidplein ông chỉ cần theo các biển chỉ dẫn.

 

Một chiếc ly Coca trống đang trôi bềnh bồng ngang qua bờ nước. Đàn vịt rúc mỏ vào đống rác. Một chiếc xe điện chạy ngang qua phía bên kia của kênh đào. Cô chú ý thấy trên một trong những căn nhà cũ to lớn có biển ”Trung Tâm Mariners” và trên toà nhà kế bên là một biển tên “Stop Sufferings”.  

“Ra khỏi ga để đến một phòng hoà nhạc?” cô hỏi.

“Không, tôi phải đi làm việc. Tôi đã bị trễ. Tôi muốn đi bộ đến đó  nhưng thành phố này lớn hơn tôi đã nghĩ.”

“Ông phải đi một đoạn đường dài đó. Nó ở bên kia sông.”

 

Một cặp trai gái người Nhật Bản đến đứng trước tượng Rodin. Cậu con trai hỏi liệu họ có vui lòng chụp cho một tấm hình. Cậu đã sử dụng keo xịt tóc để làm cho tóc dựng đứng.

“Tốt hơn là không nên bắt tôi làm việc đó,” cô nói. “Tôi chụp hình mờ lắm.”

Người Da Đỏ cầm máy ảnh. 

Cậu con trai và cô gái choàng tay nhau. Đứng kế bên chân tượng người đi bộ chúng trông giống như một cặp người lùn. 

“Ông chỉ phải bấm máy thôi.” Cậu bé người Nhật tỏ ra nôn nóng. Nụ cười của cậu ta có vẻ giả tạo.

Người Da Đỏ mất thời gian, thay đổi vị trí, vặn ông kính, đẩy một hoặc hai nút bấm. Cậu con trai rõ ràng là đang cố gắng kháng cự lại việc đổi chỗ và chụp hình chính mình.

Khi cặp trai gái đó đã đi, họ cười với nhau. Rồi có sự yên lặng, vài phút. Mặt trời chiếu sáng dọc theo chiếc băng dài. Những kỳ nghỉ trong quá khứ, ý niệm về sự vượt thời gian mà bạn cảm nhận trong lúc đi về nhà từ bãi biển.

“Tôi phải đi,” người Da Đỏ nói. Từ chiếc đồng hồ trên trụ đèn cô thấy đã năm giờ. Nhà trẻ ở bên kia thành phố, có một quầy bán rau quả để bạn chọn, họ đã bán hết khăn giấy. 

“Tôi cũng vậy,” cô nói. “Nếu ông muốn tôi có thể đi bộ với ông một đoạn đến trạm xe điện ngầm. Tôi sẽ chỉ cho ông trạm dừng.”

“Vâng, rất vinh hạnh,” ông nói.

Họ đi với nhau dọc theo các đường phố mua bán, qua mặt những người mang kính râm, với những túi xách đầy hàng, vượt qua những chiếc xe đẩy phát ra những tiếng the thé của trẻ. Phố xá thật nhộn nhịp; thời tiết đẹp đã thôi thúc người ta ra khỏi nhà. 

Trạm xe điện ngầm là một miệng hầm tối om dưới mặt đất. Đến đầu các bậc tam cấp họ dừng lại.”Ông cần đi xuống đó.”

Ông hỏi cô có cây bút không.

Cô tìm một cây viết trong túi xách nhét đầy các thứ.

Ông xé một góc trống của tờ báo, viết một thứ gì đó rồi trao cho cô. Rồi ông sửa cổ áo  khoác của cô. Trong chớp nhoáng các đầu ngón tay ông chạm vào cổ họng của cô. Trước khi cô nhận ra điều này thì ông ta đã biến mất vào dưới mặt đất. Hơi bối rối, cô đọc bức thư ngắn ông đã trao cho cô.

 

Cô ta phóng như tên bay vào nhà trẻ, thở hổn hển. Lũ trẻ có vẻ không để ý nhiều về việc cô đến trễ. Cô mặc áo khoác cho chúng. Heintje kéo lê chiếc ba lô của nó dọc theo vỉa hè. Đến chỗ một con vịt đang bập bênh, nó đứng lại và cố gắng tự mình kéo qua nó. Hãy tiếp tục đi, con yêu của mẹ.” Cô nắm chặt tay Nora sang một bên, tay kia cô cầm tờ giấy ghi số máy của ông ta. Ông có tên là Justin . Một cái tên!  Mã khu vực có vẻ không quen thuộc. Có phải ông ta sống ở một trong vùng ngoại ô hẻo lánh ngoài kia? Ông ta không có điện thoại di động sao? Tại các cửa kính vào khối nhà chung cư cô vò nát tờ giấy và vứt vào thùng rác. Trong chốc lát cô như bị thôi thúc để trở lại, thọc tay vào và lôi số phôn của ông ta ra khỏi những bao giấy gói bánh qui và giấy bóng gói kem.

Thang máy lướt lên trên. Hơn nửa tiếng đòng hồ họ ngồi bên nhau trên chiếc băng dài. Đôi mắt ông ta. Cảm giác nhẹ nhỏm trước việc vứt bỏ lá thư nhắn đã không đến với cô. Lũ trẻ  khóc nhè. Heintje muốn bấm tất cả các nút thang máy; Nora đòi tháo bông tai.

Bên trong, Heintje chạy thẳng tới tủ lạnh. “Kem, kem.” Nó giật mạnh ngăn đá. Em gái nó bò theo sau nó. 

“Chúng ta sắp ăn cơm.” Cô thở dài và đưa mỗi đứa một cây kem.

Thật ngột ngạc trong căn hộ. Cô đẩy cánh cửa mở ra ban-công. Chậu hoa păng-xê cô trồng bên cửa sổ tuần rồi cần được tưới nước. 

Cô cho lũ trẻ ăn cơm tối, rồi chất các thứ vào máy rửa bát đĩa. Hugo đã trễ. Dạo này anh thường bàn về chuyện sinh đứa thứ ba. Khi bạn có hai đứa rồi thì điều đó cũng chẳng tạo ra nhiều khác biệt, anh nói.

Mãi đến khi họ ăn tráng miệng xong thì Hugo mới về đến nhà. Anh đã đi chơi một ván bóng quần với Carel sau giờ làm việc. Carel đã gặp một nhà tư vấn về khoản tiền hưu dưỡng của anh ta, Hugo bảo với cô khi anh rót ra một ly rượu. “Hắn nghĩ là chúng ta nên đầu tư vào ngành bất động sản. Bạn trả tất cả mọi chi phí ngoài tiền thu nhập do cho thuê nhà. Bạn cứ cân nhắc xem bạn đã thiết lập được bao nhiêu qua mười năm.

“Em nghĩ tốt hơn hết là chỉ bỏ một số nào đó vào tài khoản tiết kiệm,” cô nói.

“Nói tiếp. Lãi suất hai phần trăm, trợ cấp rất tốt cho ngân hàng. “

Lắc đầu, anh rót thêm một ly rượu nữa và chẳng nói gì thêm.

Cuối cùng, lúc tám giờ ba mươi lũ trẻ con đã đi ngủ. Hugo vẫn còn ngồi trước truyền hình. Anh trông có vẻ mệt mỏi, mắt anh đờ đẫn, màu da xám xịt. Gần đây anh chỉ phản ứng lại những gì cô nói. 

Cô ngồi xuống với máy laptop trên đùi và tìm trang web Ahoy. Hội Chợ  Miền Tây đang bắt đầu, với những màn khiêu vũ của những người Da Đỏ và những cuộc biểu diễn đua tài của những người chăn bò miền Tây.

Bỗng cô cảm thấy có bàn tay của Hugo đặt lên vai cô.

“Đang cần một chút phiêu lưu?” anh cười thầm.

Cô vội vã kích chuột để thoát trang web đó và mở tài khoản thư điện tử của trường Đại Học.

Khi anh ngồi lại trước TV, cô trở lại trang web Hội Chợ Miền Tây. Những tấm hình của những người đàn ông với mũ cao bồi và đàn ghi-ta, của những người phụ nữ tóc màu bạch kim da ửng đỏ đang khiêu vũ thành hàng dài lưng đối lưng nhau.

Một sân khấu gắn lá cờ Hoa Kỳ trên phông nền, lớn gấp sáu lần cờ Hà Lan. Có hai tấm hình của những người thổ dân Da Đỏ. Một của nhóm khiêu vũ, và một của một chiến binh với khăn trùm đầu được trang trí bằng lông chim. Anh ta không có vẻ hơi giống Justin đó sao? Khuôn mặt của họ được sơn bằng những sọc đen trắng. Cô nghi ngờ về tính chân thật của lớp màu nâu bên dưới.

Cô kích chuột vào Lễ khai mạc. Hội chợ bắt đầu vào lúc chín giờ ba mươi sáng hôm sau và kéo dài hai ngày. Cái hẹn đầu tiên của cô ở Phân khoa của trường mãi đến mười một giờ. Cô có thể có mặt ở Nhà ga Trung tâm lúc chín giờ, tại cửa ra phía trước, nơi tất cả hành khách ra ga. 

 

Thật mát mẻ trong phòng ngủ. Hugo đã đi ngủ, anh để máy điều hoà đang chạy. Cô không bật đèn, anh không thích mở đèn. Cô lướt nhẹ qua phía anh. “Lò nung nhỏ ! Em đây.” Mắt nhắm, anh kéo cô về phía anh và hôn cô. Cô quay mặt ra phía cô. Sáng mai cô có thể làm công việc nghiên cứu khoảng hai tiếng, thay vì gần đây cô không có làm nhiều nghiên cứu. So sánh với kết quả của những cuộc điều nghiên mà cô bảo sinh viên thực hiện sau đợt hè.

Cô không ngủ được. Mỗi lần cô nhắm mắt cô thấy Justin, đôi mắt anh ta, màu da của đôi cánh tay, những đầu ngón tay anh chạm vào xương đòn gánh ở cổ cô trước khi anh biến mất vào mê cung của trạm xe điện ngầm.

Hugo ngáy vang nhà, cô bước ra khỏi giường và lấy một viên thuốc ngủ thuộc phép vi lượng đồng căn trong buồng tắm. Loại này không hại sức khoẻ. Cô nằm xuống trở lại. Trước khi cô biết tác dụng của nó, cô thấy mình đang đứng trước một thảo nguyên mênh mông, mùa hè làm cho lớp da quanh mũi cô có nhiều tàn nhang, tóc cột kiểu đuôi ngựa. Trời nóng như thiêu như đốt. Bầu trời trong xanh. Một ai đó đang chạy về phía cô ra khỏi khoảng cách cằn khô, len qua những bụi cây đầy gai.

 

Khoảng mười lăm phút đến giờ cô đã đang đứng trước máy bán vé. Cô nhặt một tờ báo. Kết hợp đám đông với mắt của cô, cô giả vờ đọc báo. Đồng hồ nhà ga chỉ chín giờ mười – vẫn còn ít hơn hai mươi bốn tiếng kể từ khi cô gặp ông ta trên chiếc băng dài bên bờ kênh đào. Phải chăng nó là chứng ảo giác. Cô sẽ đứng chờ bao lâu nữa? Trời bắt đầu nóng. Đôi săng-đan màu trắng bạc của cô làm đau chân, Cô thả lỏng quai dép ra một chút và lắc bàn chân cho bớt mỏi.Cô tự hỏi sẽ nấu món gì cho tối nay, có lẽ mì sợi Ý và mì ống với đậu và thịt băm. 

Đằng sau hai người trong bộ côm- lê, anh ta xuất hiện từ đường hầm dành cho người đi bộ. Justin. Mái tóc dài của anh được buộc kiểu tóc đuôi ngựa. Anh đi thẳng về phía cô. Anh không vội lắm.

“Đây cô đây rồi.” Anh chạm vào cổ tay cô.

“Tôi thấy ông đang làm việc tại Hội chợ,” cô nói lắp bắp.

“Vâng,” anh nói. Tôi có một gian hàng bán đồ công mỹ nghệ ở đó. Chúng tôi thiết lập nó đêm rồi.

Có lẽ anh có thể nói là cô rất lo lắng. Anh tiếp tục nói một cách bình thản, cho phép cô ổn định tư tưởng, quen với giọng nói của anh, với sự kiện anh có mặt ở đó. “Tôi bán thảm thêu và lọ thuỷ tinh, nhưng không nhiều lắm. Việc vận chuyển đòi hỏi phải tinh tế. Đồ kim hoàn thì tốt hơn, nhưng không cồng kềnh, không nặng, luôn luôn tốt. Phụ nữ Hà Lan rát mê đá quý màu xanh lam. Anh giơ cánh tay lên một chút để chỉ cho cô thấy chiếc băng cổ tay bằng da thục của anh với viên đá màu xanh biển đính trên lớp bạc.

“Có phải chúng đến từ Mỹ không?”

“Đài Loan đã làm cô trìu mến đến mức nào?” Anh cười.

“Có phải ông cũng ở trong nhóm khiêu vũ trình diễn chiều nay không?”

“Tôi rất thất vọng với việc khiêu vũ,” ông phóng nhanh hơn một chút khiến những hành khách khác vội ngước lên nhìn. Trong một lúc cô không tin là anh không thể nhảy. 

“Đi nào. Cô chiêu đãi của tôi.” Anh chìa tay ra. Cô nắm lấy nó. Chuyện này không thể xảy ra, cô nghĩ, đang giữ chặt tay anh. 

Giữa những người ngoại ô đi làm việc trong thành phố đang hối hả, họ đi về phía trung tâm thành phố. Dưới chân một trong những toà nhà cao nhất thành phố anh hỏi tên cô.

“Maidie,” cô nói.

“Vậy là cô sẽ chẳng bao giờ già (vì tên cô có nghĩa là thục nữ). ông nói.

Họ đi bộ dọc theo kênh đào, qua khỏi tượng Rodin, gần nơi họ gặp lần đầu trước đó, người đàn ông với đôi chân đang bước là chủ yếu. Anh đứng lại, “đẹp lắm.” Bàn tay anh lướt qua chỗ mắt cá chân bằng đồng. Trạm xe điện ngầm hiện ra trước mắt. “Tôi thực sự muốn chào tạm biệt anh. Tôi phải đến trường đại học.”

“Lúc nào rỗi việc nhớ gọi cho tôi.?”

“Tôi mất số máy ông rồi,” Trong sọt rác, chính xác là trong thùng rác. Tờ ghi chép của ông có lẽ đã bị cuốn vào xe hốt rác rồi. Cô đỏ mặt. 

Anh hỏi cô liệu sớm có thời gian không. Sau đó.

 

Hugo đã đón lũ trẻ từ nhà trẻ về vào hôm nay. Chỉ đối với lần này cô có thể trở về nhà trễ một chút, khoảng hai tiếng đồng hồ. Thường thì anh hay gọi điện về nhà nói rằng anh sẽ không về ăn tối. Và vẫn còn có những ngón tay cá trong ngăn đong lạnh. Buổi họp đột xuất, cô thường nói. Không, cô sắp đi xem hát vói một đồng nghiệp, một cách bất ngờ. Họ sẽ ăn một chút gì đó trong thành phố trước đã. Thật không đáng phải về nhà liền. “Em có thể hẹn gặp lúc năm giờ,” cô nói.

 

Phần còn lại của ngày là cả một thảm hoạ. Cô quên cái hẹn với một sinh viên, bị xoá mất một phần của bản thảo, và máy phô-tô- cóp-pi bị kẹt giấy trầm trọng đến nỗi họ phải gọi đến nhà sản xuất. Lúc ba giờ, bài giảng “Sự cai trị trong khu vực công cộng”, một giáo trình mà cô giảng lần đầu. “Thế giới trong đó những nhà làm chính sách nổ lực để thực hiện những thay đổi thì thường phức tạp hơn họ mong đợi.” Cô đặt một tờ giấy khác lên đèn chiếu. Có một sự yên lặng hoàn toàn. “Xin lỗi, nhưng hoặc là cô bị nhầm chỗ hay là chúng em,” một sinh viên hô to. Cả giảng đường cười lớn. Trên màn hình lớn phía sau cô xuất hiện, “ Phương Pháp và Kỹ thuật của sự Nghiên cứu Định tính”. Đỏ mặt, cô lục tìm tờ đúng. 

Lúc bốn giờ rưỡi, cô tóm thâu các thứ và vội vã ra trạm xe điện ngầm. Bên dưới mặt đất, cô sử dụng cửa sổ như gương soi mặt. Cô thả bung tóc ra, cột nó thành búi tóc đuôi ngựa, rồi cô thả nó ra lại. 

Đúng chấm số năm trên đồng hồ cô đến chỗ họ chia tay hồi sáng. Cô mang kính râm và rảo mắt xung quanh một cách bồn chồn. Phố xá đông người; cả thành phố đang trôi giạt. Miễn là không một ai cô quen biết đi ngang qua. Đồng nghiệp của Justin, cô muốn nói. Có vẻ không được tốt lắm. Cô không biết bất cứ ai trong đội ngũ giảng viên của trường đại học  mặc quần dài bằng da thục có ren tua. Một người bạn từ Mỹ, có vẻ tốt hơn. 

Cô chọn một chỗ ở góc phố, nơi có tiệm photocopy mở cửa hai mươi bốn trên hai mươi bốn. Rồi cô bước tới đứng trên lề đường cao hơn đường phố một chút. Mắt cô rảo quanh chiếc đồng hồ bên trên quầy hàng. 

Lúc năm giờ ba mươi anh ta vẫn chưa đến.

Cô sắp bỏ đi thì anh chạy đến chỗ cô. “Xin lỗi, tôi đang đóng gói các thứ lại thì một nhóm đông các phụ nữ bỗng xuất hiện trước quầy hàng của tôi. Cả buổi chiều chả thấy một bóng ma nào, nhưng sắp cuối ngày tôi bán một số hàng trị giá khoảng ba trăm euro. Kiềng đeo cổ, bông tai, găng tay.”Công việc trước, vui chơi sau.” Cô nói. Nghe có vẻ xuẩn ngốc biết bao. Cô cố nháy mắt khi cô nói điều đó, chắc chắn giống như một chứng co giật thần kinh.

Họ đến chỗ người Surinamese, nơi cô thường được mời đến mỗi khi ra ngoài vào ban đêm.

Một căn tầng hầm chung tường, bên trong rất nóng và ẩm. Âm vang Fiery Caibbean vang đến từ loa phóng thanh. Anh dùng hai cuốn chả thịt lợn quay và một bát soto. Anh ăn vội vã với sự tập trung cao. Cô thử món cơm và đậu và không thể nuốt trôi một miệng đầy. Ở mọi ý nghĩa, anh không giống như những người đàn ông mà cô biết. Một cái nhìn điềm tĩnh. Làn da mặt, đôi cánh tay có vẻ như chiếu sáng. 

Sáu giờ mười phút. Giờ này Hugo đang đưa mấy bé ra xe. Cô vừa gửi một tin nhắn trên hộp thư thoại của anh, nói là một đồng nghiệp có dư một vé xem hát. Một vở kịch rất dài. “Còn một ít cá ngón tay trong ngăn lạnh. Em xin lỗi, nhưng điện thoại em hết pin”. Rồi cô tắt điện thoại di động của cô.

Những đĩa thức ăn, những tô bự bịt bằng giấy bạc được đẩy xuyên qua một cái lỗ trong tường. Đằng sau cánh cửa sập, những người nhập cư bất hợp pháp làm việc ở đây. Hugo có lần đã bảo với cô. Lần vừa rồi họ đi ăn bên ngoài anh đã nói thêm rằng tất cả các quán rượu ở trung tâm thành phố đều bị khủng bố bởi Mafia Thổ Nhĩ Kỳ. Anh thích kể cho cô nghe những thứ như thế ngay trước lúc bắt đầu vào đêm. Cô thường không thể gạt chúng ra khỏi đầu óc cô và thường gọi ngẫu nhiên một thứ rượu đặc biệt nào đó hay một món gì khác.

“Ngon tuyệt.” Justin lau miệng. Cô đâm thêm một ít đậu. Một ít đã dùng hết kế bên đĩa của cô.

Ông ta nhìn cô, rồi nói: “Chúng ta hãy ra ngoài?”

Họ đi bộ trong sự yên lặng về phía dòng sông. Một cơn gió nhẹ thổi lên khi họ đứng bên bờ nước . Một xà lang chở hàng chạy ngang qua. Cái lồng trên nóc của khoang chứa hàng có một nhà chơi, với một ván trượt bên trong. Họ đi bộ dọc theo bờ kè. Justin hát một bài hát với những ca từ cô không biết.

Cô thường đến đây với những cậu con trai từ lớp của cô. Những người yêu đầu tiên sau giờ học ở trường. Ông ngoại của cô cũng thường đứng ở đây nữa. Anh của ông rời đi Hoa Kỳ từ toà nhà ở phía bờ sông xa. Một thời gian rất lâu sau đó, ông ấy trở về và đến chỗ này để coi người ta xây cầu. Ít ngày trước khi thông cầu thì ông chết. Một tháng sau, trong một cơn bão cấp sáu, toàn bộ công trình bắt đầu đu đưa. Hệ thống dây cáp không đủ sức chống cự. 

 

Trên boong một chiếc du thuyền một cặp vợ chồng đứng tuổi đang đứng. Người đàn bà vẫy khăn tay, Justin vẫy lại. Mặt trời đêm toả ánh sáng trên toà cao ốc chung cư và những kho hàng phía bên kia sông. Những toà nhà in rõ hình lên bầu trời màu hồng.  

Bỗng cô cảm thấy tay anh lướt nhẹ qua cổ tay cô, qua khỏi khuỷu tay cô. Hơi thở cô dồn dập. Cô xoay người lại để đối mặt với anh. Cô hôn anh, ôm chặt lấy áo da của anh.

Sự vụng về của cô. 

Tay anh ta ôm sau lưng cô.

Một chiếc xe bóp còi. Họ đang đứng trên mép của một chỗ đậu xe.

“Đi nào.” Justin kéo cô theo sau anh trên lối đi trải đá cuội. Mặt trời đã khuất, những toà nhà bên bờ đối diện đã mờ dần. Anh dìu cô ta theo với anh, vào một đại lộ. Như thể cô không còn có thể tự mình bước đi được. Một dãy nhà di tích lịch sử đang được khôi phục lại.

Tấm vải mịn màu xanh lá cây đang phấp phới bay từ một giàn giáo trống vắng. Một cây đậu tía nhô ra được áp sát vào một bức tường phía trước bằng dây thép gai rỉ sét.  Mùi thơm dịu như thể thoát ra từ một cái chai.

Đến một ngã ba đường, họ dừng lại. Anh chỉ tay về phía một khách sạn bên kia đường. Cô gật đầu. 

Tại tiền sảnh một bể nuôi cá được xây vào trong một bức tường bằng sơn mài. Những con cá kiểng, xanh, vàng, cá vàng đuôi rộng đang làm xoáy nước. Bầy cá tiến về phía họ, và rồi bơi đi.

Họ lấy một phòng. Phòng số 304. “Cảnh quang rất đẹp,” nhân viên lễ tân nói. Cô trả tiền. Khi họ đang bước lên phòng thì cô nhận ra rằng thẻ tín dụng mà cô vừa sử dụng là từ tài khoản chung của cô. “Xin lỗi,”  Cô chạy xuống lại. Tôi có thể huỷ khoản tiền thanh toán vừa rồi không?” Nhân viên lễ tân lắc đầu. Cô quay lại và từ từ lên lầu.

Anh đang ngồi thẳng người, trần truồng giữa những tấm ra trắng, hai chân dang ra. Đôi chân mà cô cảm thấy đã vòng quanh cô. Cô tựa vào tường. Những lọn tóc đen tuột giữa các ngón tay cô. Cô túm mái tóc anh lại thành một bím tóc dày, rồi tháo nó ra trở lại. Từ hành lang bên ngoài, họ nghe giọng nói của những khách của khách sạn. Cửa mở ra ban-công để hở ra một vết nứt. Trời đang tối,  nhưng chim chóc vẫn còn đang hót trên những cây dương dọc theo đường phố.

“Anh sống ở đâu?” Cô hỏi.

“Ở Emmen,” anh nói.

Cô cười lớn. “Một người Da Đỏ từ Emmen.”  Cô luồn các đầu ngón tay cô dọc theo xương sống anh từ dưới lên.

Các cơ bắp của vai anh chắc nịch. “Cứ câm mồm về những người Da Đỏ.”

“Xin lỗi.” Cô rút tay lại.

“Maidie, cô gái nhỏ … Cô không nên nói điều đầu tiên ăn sâu vào đầu cô.”  anh cười. Có chút gì chán nản trong nó.

“Bố tôi là một người Mỹ. Vào năm 1954 ông đến đây với lực lượng không quân. Ông đồn trú   ở Soesterberg và ông mang chúng tôi theo với ông, cả gia đình ông. Hồi nhỏ tôi thường chơi trên vùng đất hoang mọc đầy thạch nam ở đó. Tôi biết tất cả các lối đi và các hang thỏ.” 

Cô đặt hai tay lên cột xương sống anh và ấn nhẹ.

Anh nói nhanh. “Bố tôi sinh ra ở Navajo, nhưng ông không lớn lên ở đó. Chương trình của chính phủ trả tiền cho ông vào học ở một trường nội trú, nơi có mục tiêu đào tạo người Navajo trở thành những công dân tốt. Năm lên mười bảy tuổi ông gia nhập bộ đội.”

Anh nhìn sang một bên, nơi quần áo anh đang mắc trên một chiếc ghế.

“Bố tôi muốn bay, để nhìn ra khắp thế giới cho biết người ta đã hình thành nó như thế nào.”

Bầu trời đêm đang trở nên xám xịt với nhũng vệt màu hồng và trăng lưỡi liềm vàng vọt. Anh quay sang và kéo vai cô. Anh lật cô nằm ngửa lên và nhanh chóng nằm lên người cô. Sự xúc chạm không còn có tính cách thăm dò nữa. Anh ấn mạnh chính anh vào bên trong cô ta, anh giao cấu với cô một hồi lâu, năm phút, mười phút. Cô ngất ngây, cảm thấy ra nệm trên giường chuyển động, cô nắm chặt thành giường . Anh tiếp tục như thế cho đến khi cô không thể nghĩ đến bất cứ thứ gì nữa, chỉ còn biết ôm chặt hai cánh tay phía trên của anh. Đó là tất cả.

Sau đó anh nằm bất động bên cô, giống như con thú bị kiệt sức. Bên ngoài trời đã tối đen như mực. Cô đẩy anh ra và phủ chăn quanh người cô, che kín lớp da lòng thòng ở bụng mà trẻ con đã để lại.

Anh đứng dậy, mở cánh cửa bước ra ban-công để không khí mát mẻ ban đêm có thể tràn vào bên trong. Thân hình săn chắt và ấm áp của anh. Cô muốn kéo anh trở lại giường để cảm thấy anh ta phản đối cô, nhưng cô đã không làm như vậy. Với người lạ, bạn không có quyền đối với sự thân mật.

Anh đi vào phòng tắm.

Cô lục trong túi xách tìm điện thoai của cô và mở ra lại. Không có tin nhắn, ngay cả tin nhắn từ Hugo. Có phải anh ta đã tin lời xin lỗi của cô? Hugo không dễ dàng lo lắng. Thái độ của anh là rằng bạn không nên kiểm tra lẫn nhau. Nhận thấy đã gần mười hai giờ, cô nhặt quần áo từ tấm thảm kế bên giường. Cô cài nút áo khoác, có thể ngửi thấy mùi mồ hôi của chính mình, mùi thơm của sự khêu gợi.

“Em đi sao.” Anh đứng tựa vào khung cửa. 

“Justin,” cô nói. “Em xin lỗi … Vâng, em phải đi. Còn anh?”

“Đừng lo cho anh.”

“Hãy ở lại. Em đã thanh toán tiền cả đêm rồi. Ngày mai là ngày cuối cùng của anh ở đây rồi.”

Trên trang web cô đọc thấy Hội chợ Miền Tây sẽ dời đến Ermelo vào tuần tới. Như một sự thu hút phụ thêm, một cuộc đua tài sẽ được thêm vào chương trình ở đó.

Không nói năng gì, anh mặc quần áo và mở cửa cho cô.

Khi cô đi sau anh xuống cầu thang, cô hình dung lũ trẻ đang nằm trên chiếc giường nhỏ của chúng, Nora nằm ngửa, duỗi thẳng chân, chăn mền bị hất tung; Heintje thì cùng với Mag và Rag. 

Ở vỉa hè bên ngoài họ đứng đối mặt nhau. “Em trông hoàn hảo quá,” anh nói, khi cô đẩy mái tóc rối tung của cô ra phía sau mép tai. Lần đầu tiên, ngày hôm kia, cái cách anh vuốt thẳng cổ áo cô, mảnh giấy nhỏ xé từ tờ báo ghi số máy anh, mẫu thư ngắn giờ đã nằm dưới lớp tro, những hạt bồ hóng trong bầu trời bên trên thành phố. Ngày mai cô còn phải coi thi ba môn. Thi vấn đáp.

Những nụ hôn thoáng qua. Hai. Anh quay mặt và bước đi theo hướng của dòng sông. Chắc chắn anh sẽ không ngủ trên chiếc băng dài ở bờ kè? Anh không nhìn lại, băng qua đường, như một bóng ma giữa hàng cây cao.

Cô đang đứng ngay bên dưới những ngọn đèn chiếu sáng vỉa hè trước khách sạn. Cô do dự, không thể nghĩ một cách rõ ràng. Bước thêm ít bước ra khỏi vùng sáng. Cô phải di chuyển.

 

Mưa trút nước xuống các cửa sổ. Phía bên phải cô, chiếc giường để trống. Suỵt !  lũ trẻ, chúng cần cháo lúa mạch, mặc quần áo cho chúng, đưa chúng đi nhà trẻ. Gần bảy giờ rưỡi, đồng hồ báo thức reo. Hugo để cô ta ngủ.

Cô bật dậy, nhảy ra khỏi giường, đi xuống nhà bếp. Anh đang ngồi tại bàn trong nhà bếp trong chiếc áo choàng tắm, đang đọc báo. Lũ trẻ đang chơi dưới chân anh. Chúng còn mặc đồ ngủ. Có vẻ như chúng chưa ăn uống gì cả.

“Mummy!” Nora gọi mẹ một cách sốt sắng. Nó dụi đầu gối một lúc rồi bò dưới ghế của nó. Heintje vội ngước nhìn lên, có vẻ như nhìn thấu vào tim đen cô, rồi tiếp tục chơi. Nó bắt con voi bằng nhựa của nó nhảy lên bàn đạp của thùng đựng rác để nắp thùng kêu lạch cạch.

Hugo ngước nhìn lên từ tờ báo. “Chào cục xương lười.”

Cô bước lại bàn trong nhà bếp, ngồi vào bàn, đang cần tìm năng lượng từ một chỗ nào đó để mở các tủ trong nhà bếp, hâm nóng sữa, khiến toàn bộ chương trình diễn ra.

“Buổi trình diễn thế nào?”

“Khá hay.”

“Thời tiết bẩn quá, hả?” Hugo gật đầu, nhìn ra cửa sổ. Bầu trời là một dải bao la cùng một màu xám. Cơn mưa đổ xuống mặt kính cửa sổ như thể không bao giờ ngớt. “ Một sự tương phản hoàn toàn với đêm rồi. Chúng tôi có hoàng hôn đầy lãng mạn ở đây, thực sự ngoạn mục.” Hugo nhất máy ảnh lên khỏi bàn và quay nó trong không trung. “Anh đã chụp được một vài tấm ảnh không thể nào tin nổi.”

“Em biết, em đã xem nó rồi.” Cô nói trước khi anh kịp đẩy chiếc máy ảnh đến dưới mũi cô.

“Em đã ở trong nhà hát, có phải không?”

“Đó là một hiệu suất cụ thể của trang web.” Cô nhặt tờ báo và chăm chú nghiên cứu kỹ một sự cung ứng đặc biệt cho những người đăng ký mới.

Hugo không còn lắng nghe. Anh đang nhìn vào những tấm ảnh của lúc hoàng hôn anh chụp được từ ban-công. Bầu trời hào nhoáng màu đỏ hồng.

“Thiên nhiên đó có những màu như thế trong nó,” anh nói.

“Đôi lúc em cũng thấy chúng trên các bưu thiếp từ những khu nghỉ dưỡng ở bờ biển.” cô nói.

Anh nhướng mày lên. “Này, có chuyện khác,” anh nói.

“Rob Beers vừa mời anh tham gia một dự án ở Croatia. Chúng tôi sẽ huấn luyện các sĩ quan trong nhà tù, để chỉ họ phải làm những gì ở đây, làm thế nào để xử lý những bạn chung trong tù. Đó là một tu viện cũ. Khi bạn đến đó, bạn tự hỏi mình đã đáp xuống từ đâu trên trái đất này. Rob nói, nhưng đó là một nơi thực sự tốt đẹp, với tất cả mọi tiện nghi hiện đại, ngay cả là một trung tâm chăm sóc sức khoẻ. Nó bắt đầu vào ngày 28 tháng 6 và kéo dài trong hai tuần lễ.”

Anh trao cho cô một cái nhìn gạn hỏi.

“Với em anh nên làm việc đó,” cô nói.

“Tuyệt, tuyệt lắm!” Anh lấp bấp trong sự ngạc nhiên. “Anh phải xem ngay ngày hôm nay liệu có thể nộp đơn không. Có lẽ anh đã đang mong đợi những sự phàn nàn, một nhận xét đầy chỉ trích, sau đó dẫu sao anh cũng sẽ đi. “Có lẽ mẹ em có thể đến,”

“Vâng, có lẽ.” Cô đứng dậy và đi tắm.

Khi cô đi ngang qua anh tóm lấy vai cô và hôn cô nơi miệng. “Viên mật ngọt của tôi,” anh nói.

Cô tiếp tục đi vào phòng tắm. Cô mở vòi gương sen, tốt và nóng. Cô duỗi thẳng hai chân, kỳ cọ dưới nách, nước chảy xuống hai bên hông, trên bụng, giữa hai chân. Những dấu tay của Justin – chúng ở khắp nơi trên người cô. Từ phía xa bên ngoài cô có thể nghe Hugo đang giục lũ trẻ nhanh lên. Cô nhắm mắt. Mười lăm năm nữa và cô sẽ đi du lịch, một thời gian dài, một mình.

“Ba lô của chúng đâu?” Giọng của Hugo vang lên inh ỏi xuyên qua phòng tắm. Anh ta là người đã đón các con về chiều hôm qua.

“Trong phòng khách, ở đâu đó gần ghế sô pha, em nghĩ.”

Tường của phòng tắm được khảm bằng đá ốp lát miếng nhỏ xíu, tất cả giống nhau, lớn bằng ngón tay út, lần lượt dán vào tường. Tại sao cô thấy chúng đẹp cách đây hai năm?

“Anh không thể tìm thấy chúng.” Giọng nói của Hugo giờ đã xa rồi.

“Em ra ngay.” Cô tắt vòi nước, và vói lấy khăn tắm. Trời đã tạnh mưa. Những tia nắng phản chiếu lên mặt kính của cao ốc chung cư đối diện.

Heintje cười lớn, rồi đến tiếng thét lên đầy hân hoan từ Nora. Chúng đang làm một cái gì đó nửa chừng, có lẽ một cái gì đó làm hư hại các bức tường hay quần áo của chúng.

“Họ sẽ bị trễ mất, tất cả sẽ bị trễ”. 

Bỗng Hugo lò đầu vào góc của phòng tắm. “Tìm thấy rồi! Em thư giãn đi . Anh đưa lũ trẻ một mình.”

“Vâng, cô gật đầu trong sự ngạc nhiên. Một lát sau đó cô đứng vẫy tay cả ba người họ gần cửa thang máy. Cô trở vô nhà, ngồi trên ghế sô pha trong bộ đồ tắm. Hai chân gác lên bàn.  Trên bàn uống cà phê là cái gạt tàn mà họ đã mua về năm năm trước từ Andalucia trước khi họ có con. Nó được sơn màu ô liu. Nó thích hợp một cách hoàn hảo trong bàn tay cô.

 

                                                        

                                            Phan Thiện Trì chuyển ngữ

                                                        August, 2021