SSA37. NGƯỜI CON GÁI

                                                                           O Henry

Trên cánh cửa phòng bằng kính mờ số 962 có mấy chữ mạ vàng: “Robbins & Hartley, Những Nhà Môi Giới”. Nhân viên thư ký đã về hết. Lúc đó đã quá năm giờ. Với những bước chân nặng nề của đoàn ngựa đua giải Percherons, những người đàn bà cọ rửa nhà cửa bắt đầu tràn vào tòa nhà văn phòng hai mươi tầng mây phủ. Một luồng không khí nóng quyện với hương vỏ chanh, với khói than nhè nhẹ và mùi dầu của tàu hỏa tràn vào qua những cánh cửa sổ hé mở.

Robbins ở tuổi năm mươi, có dáng vẻ của một anh chàng nịnh đầm tăng trọng và nghiện đi xem những đêm biểu diễn đầu tiên và ở trong những buồng khách sạn sang trọng. Lúc này ông ta giả vờ như thấy ghen tức với niềm vui của người ngoại ô làm việc trong thành phố là cộng sự của mình.

“Tối nay trời ẩm ướt thế này cậu cũng định làm gì chứ?” Ông ta nói. “Các cậu dân ngoại ô chỉ là dân ngồi ở ngoài hiên thưởng thức châu chấu voi, ánh trăng và nhậu nhẹt lai rai, thế thôi”.

Hartley mới hai mươi chín, trông nghiêm trang, cao gầy, điển trai, tỏ vẻ lo lắng, cứ thở dài thườn thượt và chau mày đôi chút.

“Vâng, chúng tôi luôn có những đêm tuyệt vời ở Floralhurst, đặc biệt là vào mùa đông,” anh ta nói.

Một người có bộ mặt bí ẩn đi vào và tiến lại phía Harley.

“Tôi đã tìm được chỗ ở của cô ấy rồi đấy,” anh ta tuyên bố, giọng thì thào tỏ vẻ ta đây, khiến cho những người cộng sự của Hartley đã nhận ra anh ta là nhà thám tử đang hoạt động.

Hartley càu nhàu thật khẽ. Nhưng lúc đó Robbins đã cầm  ba-toong và đính kim kẹp cà vạt theo sở thích của mình, rồi với cái gật đầu vui vẻ, ông ta đi ra dáng dân thủ đô.

“Địa chỉ đây,” viên thám tử nói tự nhiên, khiến cho người nghe cũng không kịp ngăn lại.

Hartley cầm lấy mảnh giấy được xé từ quyển sổ ghi nhớ bẩn thỉu của viên thám tử, trên đó có dòng chữ ghi bằng bút chì “Vivienne Arlington, số 341, Phố Đông, qua bà McComus”.

“Đã chuyển đến đó cách đây một tuần,” viên thám tử nói. Lúc này nếu ông muốn làm bất cứ sự bảo vệ nào, ông Harley ạ, tôi có thể làm tốt mọi yêu cầu như bất cứ ai trong thành phố này. Mỗi ngày chỉ mất bảy đô la và các chi phí. Tôi có thể hàng ngày gửi một bản báo cáo đánh máy, thông báo…

“Anh không cần tiếp tục nữa” nhân viên môi giới ngắt lời. Không cần phải như thế. Tôi chỉ muốn có được địa chỉ thôi. Thế tôi phải trả anh bao nhiêu?”

“Công một ngày lương,” viên thám tử nói, “Mười đô la là đủ”.

Harley trả tiền cho tay thám tử và cho anh ta đi. Sau đó Hartley ta rời văn phòng và bước lên chiếc xe buýt tuyến đường Broadway. Đến giao lộ chính đầu tiên chạy xuyên thành phố, anh xuống xe, rồi lên tiếp ô tô đi về hướng đông, rồi chiếc xe đổ anh ta xuống một đại lộ hoang tàn với những ngôi nhà có lối kiến trúc cổ xưa là nơi đã từng che chở niềm tự hào và vinh quang của thành phố.

Đi được độ một vài quãng, anh ta đến một tòa nhà mà anh ta tìm kiếm. Đó là một khu nhà chung cư mới, trên cổng xây bằng đá rẻ tiền có khắc chữ “Vallambrosa”. Lối thoát hỏa chạy loằng ngoằng ở phía trước, chất đầy dụng cụ gia đình, quần áo phơi và bọn trẻ con náo loạn do cái nóng giữa hè muốn đuổi chúng ra khỏi nhà. Đây đó có một cây cao su xanh ngắt nhô lên khỏi cái mớ hỗn độn ngổn ngang như thể đang tự hỏi nó thuộc về vương quốc nào – về vương quốc thực vật, động vật hay nhân tạo.

Harley ấn nút đề “McComus”. Tiếng then cài cửa kêu lạch cạch từng tiếng một, lúc nghe như ngờ vực, lúc nghe như hân hoan, tựa như đang lo lắng không hiểu sẽ chào đón bạn bè hay kẻ đến đòi nợ. Hartley bước vào và trèo lên cầu thang theo cung cách của người đi tìm bạn trong những chung cư của thành phố, đó là cung cách của một cậu bé trèo cây táo, dừng lại khi đã bắt gặp được cái mà mình muốn.

Trên tầng bốn anh ta nhìn thấy Vivienne đứng bên cửa để mở. Cô gật đầu với nụ cười rạng rỡ, chân thật mời anh ta vào. Cô đặt một chiếc ghế bên gần cửa sổ cho anh ta ngồi và duyên dáng ngồi lên mép một trong những thứ đồ đạc có hai mặt được che đậy một cách bí ẩn, ban ngày trông lù lù một đống khó đoán nổi và ban đêm trông như những giá đỡ trông rất đáng nghi ngờ.

Hartley liếc nhìn cô ta thật nhanh một cách xoi mói và đầy thích thú trước khi nói, và anh ta tự nhủ rằng sở thích trong sự lựa chọn của anh ta thật hoàn mỹ, không một sai sót nào.

Vivienne khoảng chừng hai mươi mốt tuổi. Cô là một trong giống người Saxon thuần chủng. Tóc cô vàng rợi, sợi tóc nào trong bộ tóc được chải chuốt bóng mượt cũng mang vẻ óng ả riêng của nó và màu tóc được phân ra một cách tinh tế. Nước da trắng như ngà trong như tuyết rất hài hòa với đôi mắt thẳm sâu xanh màu nước biển, nhìn đời với một vẻ bình thản chất phác của một nàng tiên cá hoặc của một nàng tiên nhỏ nơi dòng suối trong núi chưa ai khám phá ra. Khổ người  khỏe mạnh, nhưng vẫn mang vẻ duyên dáng, hoàn toàn tự nhiên. Tuy cô có đường nét và màu sắc trong sáng và thẳng thắn của người phương Bắc, trong cô vẫn lộ rõ cái gì đó của vùng nhiệt đới, một cái gì đó thật mơ màng, ủ rũ trong tư thế của cô, thể hiện rất thích sự nhẹ nhàng dễ chịu, hoàn toàn thoải mái thể hiện trong hơi thở, một cái gì đó muốn đòi cho mình có cái quyền như một việc làm theo bản năng hoàn hảo để tồn tại và cũng để được ngưỡng mộ như một bông hoa quý hiếm, hoặc như một con chim bồ câu trắng như sữa, thật đẹp giữa những con chim bạn có màu sắc trang nhã khác.

Cô mặc một chiếc áo nịt váy màu trắng và chiếc váy màu tối, một sự giả trang kín đáo giữa một cô gái ngờ nghệch và một nữ công tước.

“Vivienne em,” Hartley nói, nhìn cô ta một cách đầy nài nỉ, “em không trả lời lá thư gần đây nhất của anh. Sau gần một tuần tìm em anh mới biết chỗ em dọn đến. Sao em lại để cho anh mỏi mắt trông chờ thế! Trong khi em biết là anh rất nóng lòng mong đợi em và mong chờ được nghe tin tức từ em.

Cô gái mơ màng nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Hartley à,” cô nói giọng ngập ngừng, em không biết nói với anh thế nào nữa. Em nhận ra tất cả những điều tốt đẹp trong lời đề nghị của anh, và đôi lúc em cảm thấy chắc chắn là mình rất mãn nguyện với anh. Nhưng rồi em lại ngờ vực. Em sinh ra là một cô gái ở thành phố nên em sợ mình bị trói buộc vào cuộc sống ngoại ô buồn tẻ”.

“Em yêu của anh,” Hartley nói một cách hào hứng “chẳng phải anh đã không nói với em rằng em sẽ có mọi thứ mà lòng em mong muốn nằm trong khả năng của anh cho em sao? Em sẽ ra thành phố đi xem hát, đi mua sắm và thăm viếng bạn bè của em thường xuyên như em muốn.  bao nhiêu lần tùy thích cơ mà. Em có thể trông cậy ở anh, em phải tin anh chứ?”

“Em tin anh tuyệt đối,”  cô nói, quay lại nhìn anh bằng con mắt chân thật, miệng nở nụ cười. Em biết anh là người đàn ông tốt nhất và rằng cô gái nào mà được anh yêu thương thì thật là may mắn. Em đã biết hết những gì về anh khi em còn ở nhà Montgomery”.

“Ôi!” Hartley thốt lên, trong mắt anh toát lên một thứ ánh sáng hồi tưởng tràn đầy nhớ thương, thật dịu dàng – Anh nhớ rất rõ cái buổi tối hôm đó lần đầu tiên anh gặp em tại nhà Montgomery. Bà Montgomery hết lời ca ngợi em với anh suốt cả buổi tối hôm đó. Bà ấy không thể đối xử với em tốt hơn thế. Anh không bao giờ quên bữa tối đó. Hãy đi với anh đi, Vivienne, anh hứa với em đó. Anh cần em, anh muốn có em. Em sẽ không bao giờ phải thấy hối tiếc khi đi với anh đâu. Không một ai khác có thể cho em một mái ấm gia đình tốt đẹp hơn thế.

Cô gái thở dài và nhìn xuống đôi bàn tay đang xếp lại của mình.

Bỗng sự ngờ vực đầy ghen tuông chộp lấy người Hartley.

“Hãy nói cho anh biết, Vivienne,” anh ta hỏi, nhìn cô một cách đầy nhạy bén, “có phải em đã có… người khác rồi phải không?”

Đôi má và cái cổ trắng ngần của cô hiện lên nét thẹn thùng hồng thắm.

“Anh không được hỏi như thế, anh Hartley,” cô  nói trong lúc bối rối. “Nhưng em cũng xin nói cho anh hay là có một người khác… nhưng anh ta không có quyền… Em chẳng hứa hẹn gì với anh ta cả”.

“Tên anh ta là gì?”  Hartley hỏi bằng một giọng nghiêm nghị.

“Tên là Townsend”.

“Là  Rafford Townsend sao!”  Hartley thốt lên, với quai hàm anh ta bặm chặt lại, trông rất dữ tợn.  “Làm thế nào mà hắn biết được em?”  Sau tất cả những gì anh đã làm cho hắn…

“Ô tô của anh ấy vừa mới đỗ ở dưới kia kìa,” – Vivienne nói, khom người qua bệ cửa sổ. “Anh ấy đến để nghe câu trả lời từ em. Ôi, em không biết phải làm gì nữa”.

Tiếng chuông trong nhà bếp rung lên. Vivienne vội chạy lại để ấn nút then cửa.

“Em cứ ngồi yên đây,”  Hartley nói – anh sẽ gặp hắn trong tiền sảnh.

Townsend trông như một nhà đại quý tộc Tây Ban Nha trong bộ vét vải tuýt màu sáng nhạt, đầu đội mũ Panama và có một bộ ria đen quăn, đi lên cầu thang cứ ba bậc một. Anh ta dừng lại khi nhìn thấy Hartley và trông ngơ ngác.

- Quay lại đi – Hartley nói nghiêm giọng, lấy ngón tay trỏ chỉ xuống cầu thang.

“Xin chào!”  Townsend nói, tỏ ra ngạc nhiên. “Có chuyện gì vậy? Ông bạn già làm gì ở đây vậy?”

“Quay lại ngay,”  Hartley nói một cách không khoan nhượng “Định chơi Luật Rừng phải không? Nhà ngươi có muốn cả Đàn ra đây để xé xác ra từng mảnh không? Con mồi đó là của ta rồi”.

“Tôi đến đây để gặp một thợ lắp ống nước có liên quan đến phần ống nối trong phòng tắm,”  Townsend nói một cách can đảm.

“Thế thì được,” – Hartley nói – Nhà ngươi sẽ được mảnh thạch cao kia gắn chặt vào tâm hồn phản phúc của nhà ngươi đấy. Nhưng, hãy quay lại đi”.

Townsend trở xuống cầu thang, để lại mấy câu văng tục cho luồng gió giữa cầu thang cuốn băng đi, còn Hartley quay lên lại để tiếp tục trò tán tỉnh.

“Vivienne em,” anh ta nói giọng đầy hống hách. “Anh phải có em. Anh nhất định không chấp nhận bất cứ lời từ chối hoặc sự lưỡng lự băn khoăn nào nữa”.

“Anh muốn em từ khi nào?”  cô hỏi.

“Ngay bây giờ. Ngay khi em có thể sẵn sàng”.

Cô gái đứng bình thản trước mặt và nhìn vào mắt anh ta”.

“Có giây phút nào anh nghĩ là em sẽ bước vào ngôi nhà của anh trong khi Hloise vẫn còn ở đó không?”

Hartley khúm núm như thể vừa bị một cú đánh bất ngờ. Anh ta khoanh tay và đi đi lại lại trên tấm thảm một đôi lần.

“Cô ấy sẽ phải đi,”  anh ta tuyên bố cương quyết. Những giọt mồ hôi đọng trên lông mày. “Tại sao anh lại để cho con đàn bà đó làm cho cuộc sống của anh trở nên khốn đốn chứ?” Anh chưa bao giờ có lấy một ngày được thanh thản vô lo kể từ khi anh biết cô ta. Em nói đúng, Vivienne ạ. Hloise cần phải được cho đi trước khi anh có thể đưa em về nhà. Nhưng dứt khoát là cô ấy phải ra đi. Anh đã quyết định rồi. Anh sẽ tống khứ cô ấy ra khỏi cửa nhà anh”.

“Khi nào anh sẽ làm điều đó?” Cô gái hỏi. 

Hartley nghiến răng và nhíu lông mày lại.

“Tối nay,” anh nói một cách quả quyết. “Anh sẽ đuổi cô ta đi ngay tối nay”. 

“Vậy thì,”  Vivienne nói, “câu trả lời của em là “Đồng ý”. Anh hãy đến đón em khi nào anh muốn”.

Người con gái nhìn vào đôi mắt của anh với ánh mắt chân thành, đầy âu yếm. Hartley khó mà tin nổi là sự đầu hàng của cô lại là sự thật. Nó nhanh và hoàn thiện quá.

“Hãy hứa với anh bằng lời hứa danh dự đi em”.  Hartley nói giọng đầy tình cảm.

“Em xin lấy danh dự mà hứa với anh,” Vivienne lập lại một cách khẽ khàng.

Ra đến cửa anh ta quay lại và nhìn chằm chằm vào cô một cách sung sướng, nhưng như là một người khó mà tin được vào nền tảng của niềm vui sướng.

“Ngày mai nhé,” anh ta nói, với ngón tay trỏ giơ lên như nhắc nhở.

“Ngày mai,” cô nhắc lại, nở nụ cười chân thật và trung thành.

Trong một tiếng bốn mươi phút Hartley bước ra khỏi tàu hỏa tại Floralhurst. Anh ta rảo bước trong vòng mươi phút đã ra đến cổng một ngôi nhà hai tầng đẹp nằm trên bãi cỏ lớn, được xén ngay ngắn. Đi nửa đường đến ngôi nhà, anh gặp một người đàn bà có bộ tóc đen láy được tết lại và mặc một bộ váy trắng dài tha thướt, người đã làm cho anh nghẹn cả cổ lại mà không có nguyên cớ rõ ràng.

Khi họ bước vào tiền sảnh thì bà ta nói:

“Mẹ em có mặt ở đây. Trong vòng nửa giờ đồng hồ nữa ô tô sẽ đón bà đến. Bà đến ăn tối với chúng ta nhưng nào có bữa tối nào đâu.

“Anh có điều này muốn nói với em,” Hartley nói. “Anh nghĩ phải cho em hay từ từ, nhưng vì mẹ em có mặt ở đây nên thà nói ngay còn hơn”.

Anh ta cúi khom người và thì thầm vào tai người đàn bà đó.

Vợ anh ta hét lên. Mẹ nàng vừa đi vừa chạy vào tiền sảnh. Người đàn bà tóc đen lại hét lên, một tiếng hét sung sướng của một người đàn bà được yêu thương và nuông chiều hết mực.

“Ôi, mẹ!”  Nàng kêu lên một cách cao hứng, “mẹ nghĩ thế nào? Vivienne sắp đến nấu ăn cho chúng ta đấy. Cô ấy là người đã ở với gia đình nhà Montgomery cả một năm, mẹ ạ. Nào, Billy, anh yêu của em,” cô kết luận, “anh phải đi vào ngay trong nhà bếp và cho Hloise nghỉ việc đi, anh ạ. Mụ ta lại say bí tỉ cả ngày rồi đấy”.

 

                               Phan Thiện Trì chuyển ngữ

                                              Nov. 2021

“Girl"

                                                         by O. Henry

IN GILT letters on the ground glass of the door of room No. 962 were the words: "Robbins & Hartley, Brokers." The clerks had gone. It was past five, and with the solid tramp of a drove of prize Percherons, scrub-women were invading the cloud-capped twenty-story office building. A puff of red-hot air flavoured with lemon peelings, soft-coal smoke and train oil came in through the half-open windows.

Robbins, fifty, something of an overweight beau, and addicted to first nights and hotel palm-rooms, pretended to be envious of his partner's commuter's joys.

"Going to be something doing in the humidity line to-night," he said. "You out-of-town chaps will be the people, with your katydids and moonlight and long drinks and things out on the front porch."

Hartley, twenty-nine, serious, thin, good-looking, nevous, sighed and frowned a little.

"Yes," said he, "we always have cool nights in Floralhurst, especially in the winter."

A man with an air of mystery came in the door and went up to Hartley.

"I've found where she lives," he announced in the portentous half-whisper that makes the detective at work a marked being to his fellow men.

Hartley scowled him into a state of dramatic silence and quietude. But by that time Robbins had got his cane and set his tie pin to his liking, and with a debonair nod went out to his metropolitan amusements.

"Here is the address," said the detective in a natural tone, being deprived of an audience to foil.

Hartley took the leaf torn out of the sleuth's dingy memorandum book. On it were pencilled the words "Vivienne Arlington, No. 341 East --th Street, care of Mrs. McComus."

"Moved there a week ago," said the detective. "Now, if you want any shadowing done, Mr. Hartley, I can do you as fine a job in that line as anybody in the city. It will be only $7 a day and expenses. Can send in a daily typewritten report, covering -- "

"You needn't go on," interrupted the broker. "It isn't a case of that kind. I merely wanted the address. How much shall I pay you?"

"One day's work," said the sleuth. "A tenner will cover it."

Hartley paid the man and dismissed him. Then he left the office and boarded a Broadway car. At the first large crosstown artery of travel he took an eastbound car that deposited him in a decaying avenue, whose ancient structures once sheltered the pride and glory of the town.

Walking a few squares, he came to the building that he sought. It was a new flathouse, bearing carved upon its cheap stone portal its sonorous name, "The Vallambrosa." Fire-escapes zigzagged down its front -- these laden with household goods, drying clothes, and squalling children evicted by the midsummer heat. Here and there a pale rubber plant peeped from the miscellaneous mass, as if wondering to what kingdom it belonged -- vegetable, animal or artificial.

Hartley pressed the "McComus" button. The door latch clicked spasmodically -- now hospitably, now doubtfully, as though in anxiety whether it might be admitting friends or duns. Hartley entered and began to climb the stairs after the manner of those who seek their friends in city flat-houses -- which is the manner of a boy who climbs an apple-tree, stopping when he comes upon what he wants.

On the fourth floor he saw Vivienne standing in an open door. She invited him inside, with a nod and a bright, genuine smile. She placed a chair for him near a window, and poised herself gracefully upon the edge of one of those Jekyll-and-Hyde pieces of furniture that are masked and mysteriously hooded, unguessable bulks by day and inquisitorial racks of torture by night.

Hartley cast a quick, critical, appreciative glance at her before speaking, and told himself that his taste in choosing had been flawless.

Vivienne was about twenty-one. She was of the purest Saxon type. Her hair was a ruddy golden, each filament of the neatly gathered mass shining with its own lustre and delicate graduation of colour. In perfect harmony were her ivory-clear complexion and deep sea-blue eyes that looked upon the world with the ingenuous calmness of a mermaid or the pixie of an undiscovered mountain stream. Her frame was strong and yet possessed the grace of absolute naturalness. And yet with all her Northern clearness and frankness of line and colouring, there seemed to be something of the tropics in her -- something of languor in the droop of her pose, of love of ease in her ingenious complacency of satisfaction and comfort in the mere act of breathing -- something that seemed to claim for her a right as a perfect work of nature to exist and be admired equally with a rare flower or some beautiful, milk-white dove among its sober-hued companions.

She was dressed in a white waist and dark skirt -- that discreet masquerade of goose-girl and duchess.

"Vivienne," said Hartley, looking at her pleadingly, "you did not answer my last letter. It was only by nearly a week's search that I found where you had moved to. Why have you kept me in suspense when you knew how anxiously I was waiting to see you and hear from you?"

The girl looked out the window dreamily.

"Mr. Hartley," she said hesitatingly, "I hardly know what to say to you. I realize all the advantages of your offer, and sometimes I feel sure that I could be contented with you. But, again, I am doubtful. I was born a city girl, and I am afraid to bind myself to a quiet suburban life."

"My dear girl," said Hartley, ardently, "have I not told you that you shall have everything that your heart can desire that is in my power to give you? You shall come to the city for the theatres, for shopping and to visit your friends as often as you care to. You can trust me, can you not?"

"To the fullest," she said, turning her frank eyes upon him with a smile. "I know you are the kindest of men, and that the girl you get will be a lucky one. I learned all about you when I was at the Montgomerys'."

"Ah!" exclaimed Hartley, with a tender, reminiscent light in his eye; "I remember well the evening I first saw you at the Montgomerys'. Mrs. Montgomery was sounding your praises to me all the evening. And she hardly did you justice. I shall never forget that supper. Come, Vivienne, promise me. I want you. You'll never regret coming with me. No one else will ever give you as pleasant a home."

The girl sighed and looked down at her folded hands.

A sudden jealous suspicion seized Hartley.

"Tell me, Vivienne," he asked, regarding her keenly, "is there another -- is there some one else ?"

A rosy flush crept slowly over her fair cheeks and neck.

"You shouldn't ask that, Mr. Hartley," she said, in some confusion. "But I will tell you. There is one other -- but he has no right -- I have promised him nothing."

"His name?" demanded Hartley, sternly.

"Townsend."

"Rafford Townsend!" exclaimed Hartley, with a grim tightening of his jaw. "How did that man come to know you? After all I've done for him -- "

"His auto has just stopped below," said Vivienne, bending over the window-sill. "He's coming for his answer. Oh I don't know what to do!"

The bell in the flat kitchen whirred. Vivienne hurried to press the latch button.

"Stay here," said Hartley. "I will meet him in the hall."

Townsend, looking like a Spanish grandee in his light tweeds, Panama hat and curling black mustache, came up the stairs three at a time. He stopped at sight of Hartley and looked foolish.

"Go back," said Hartley, firmly, pointing downstairs with his forefinger.

"Hullo!" said Townsend, feigning surprise. "What's up? What are you doing here, old man?"

"Go back," repeated Hartley, inflexibly. "The Law of the Jungle. Do you want the Pack to tear you in pieces? The kill is mine."

"I came here to see a plumber about the bathroom connections," said Townsend, bravely.

"All right," said Hartley. "You shall have that lying plaster to stick upon your traitorous soul. But, go back." Townsend went downstairs, leaving a bitter word to be wafted up the draught of the staircase. Hartley went back to his wooing.

"Vivienne," said he, masterfully. "I have got to have you. I will take no more refusals or dilly-dallying."

"When do you want me?" she asked.

"Now. As soon as you can get ready."

She stood calmly before him and looked him in the eye.

"Do you think for one moment," she said, "that I would enter your home while Hloise is there?"

Hartley cringed as if from an unexpected blow. He folded his arms and paced the carpet once or twice.

"She shall go," he declared grimly. Drops stood upon his brow. "Why should I let that woman make my life miserable? Never have I seen one day of freedom from trouble since I have known her. You are right, Vivienne. Hloise must be sent away before I can take you home. But she shall go. I have decided. I will turn her from my doors."

"When will you do this?" asked the girl.

Hartley clinched his teeth and bent his brows together.

"To-night," he said, resolutely. "I will send her away to-night."

"Then," said Vivienne, "my answer is 'yes.' Come for me when you will."

She looked into his eyes with a sweet, sincere light in her own. Hartley could scarcely believe that her surrender was true, it was so swift and complete.

"Promise me," he said feelingly, "on your word and honour."

"On my word and honour," repeated Vivienne, softly.

At the door he turned and gazed at her happily, but yet as one who scarcely trusts the foundations of his joy.

"To-morrow," he said, with a forefinger of reminder uplifted.

"To-morrow," she repeated with a smile of truth and candour.

In an hour and forty minutes Hartley stepped off the train at Floralhurst. A brisk walk of ten minutes brought him to the gate of a handsome two-story cottage set upon a wide and well-tended lawn. Halfway to the house he was met by a woman with jet-black braided hair and flowing white summer gown, who half strangled him without apparent cause.

When they stepped into the hall she said:

"Mamma's here. The auto is coming for her in half an hour. She came to dinner, but there's no dinner."

"I've something to tell you," said Hartley. "I thought to break it to you gently, but since your mother is here we may as well out with it."

He stooped and whispered something at her ear.

His wife screamed. Her mother came running into the hall. The dark-haired woman screamed again -- the joyful scream of a well-beloved and petted woman.

"Oh, mamma!" she cried ecstatically, "what do you think? Vivienne is coming to cook for us! She is the one that stayed with the Montgomerys a whole year. And now, Billy, dear," she concluded, "you must go right down into the kitchen and discharge Hloise. She has been drunk again the whole day long."

Robbins, fifty, something of an overweight beau, and addicted to first nights and hotel palm-rooms, pretended to be envious of his partner's commuter's joys.

"Going to be something doing in the humidity line to-night," he said. "You out-of-town chaps will be the people, with your katydids and moonlight and long drinks and things out on the front porch."

Hartley, twenty-nine, serious, thin, good-looking, ner- vous, sighed and frowned a little.

"Yes," said he, "we always have cool nights in Floral- hurst, especially in the winter."

A man with an air of mystery came in the door and went up to Hartley.

"I've found where she lives," he announced in the portentous half-whisper that makes the detective at work a marked being to his fellow men.

Hartley scowled him into a state of dramatic silence and quietude. But by that time Robbins had got his cane and set his tie pin to his liking, and with a debonair nod went out to his metropolitan amusements.

"Here is the address," said the detective in a natural tone, being deprived of an audience to foil.

Hartley took the leaf torn out of the sleuth's dingy memorandum book. On it were pencilled the words "Vivienne Arlington, No. 341 East --th Street, care of Mrs. McComus."

"Moved there a week ago," said the detective. "Now, if you want any shadowing done, Mr. Hartley, I can do you as fine a job in that line as anybody in the city. It will be only $7 a day and expenses. Can send in a daily typewritten report, covering -- "

"You needn't go on," interrupted the broker. "It isn't a case of that kind. I merely wanted the address. How much shall I pay you?"

"One day's work," said the sleuth. "A tenner will cover it."

Hartley paid the man and dismissed him. Then he left the office and boarded a Broadway car. At the first large crosstown artery of travel he took an eastbound car that deposited him in a decaying avenue, whose ancient structures once sheltered the pride and glory of the town.

Walking a few squares, he came to the building that he sought. It was a new flathouse, bearing carved upon its cheap stone portal its sonorous name, "The Vallambrosa." Fire-escapes zigzagged down its front -- these laden with household goods, drying clothes, and squalling children evicted by the midsummer heat. Here and there a pale rubber plant peeped from the miscellaneous mass, as if wondering to what kingdom it belonged -- vegetable, animal or artificial.

Hartley pressed the "McComus" button. The door latch clicked spasmodically -- now hospitably, now doubt- fully, as though in anxiety whether it might be admitting friends or duns. Hartley entered and began to climb the stairs after the manner of those who seek their friends in city flat-houses -- which is the manner of a boy who climbs an apple-tree, stopping when he comes upon what he wants.

On the fourth floor he saw Vivienne standing in an open door. She invited him inside, with a nod and a bright, genuine smile. She placed a chair for him near a window, and poised herself gracefully upon the edge of one of those Jekyll-and-Hyde pieces of furniture that are masked and mysteriously hooded, unguessable bulks by day and inquisitorial racks of torture by night.

Hartley cast a quick, critical, appreciative glance at her before speaking, and told himself that his taste in choosing had been flawless.

Vivienne was about twenty-one. She was of the purest Saxon type. Her hair was a ruddy golden, each filament of the neatly gathered mass shining with its own lustre and delicate graduation of colour. In perfect harmony were her ivory-clear complexion and deep sea-blue eyes that looked upon the world with the ingenuous calmness of a mermaid or the pixie of an undiscovered mountain stream. Her frame was strong and yet possessed the grace of absolute naturalness. And yet with all her North- ern clearness and frankness of line and colouring, there seemed to be something of the tropics in her -- something of languor in the droop of her pose, of love of ease in her ingenious complacency of satisfaction and comfort in the mere act of breathing -- something that seemed to claim for her a right as a perfect work of nature to exist and be admired equally with a rare flower or some beauti- ful, milk-white dove among its sober-hued companions.

She was dressed in a white waist and dark skirt - that discreet masquerade of goose-girl and duchess.

"Vivienne," said Hartley, looking at her pleadingly, "you did not answer my last letter. It was only by nearly a week's search that I found where you had moved to. Why have you kept me in suspense when you knew how anxiously I was waiting to see you and hear from you?"

The girl looked out the window dreamily.

"Mr. Hartley," she said hesitatingly, "I hardly know what to say to you. I realize all the advantages of your offer, and sometimes I feel sure that I could be contented with you. But, again, I am doubtful. I was born a city girl, and I am afraid to bind myself to a quiet sub- urban life."

"My dear girl," said Hartley, ardently, "have I not told you that you shall have everything that your heart can desire that is in my power to give you? You shall come to the city for the theatres, for shopping and to visit your friends as often as you care to. You can trust me, can you not?"

"To the fullest," she said, turning her frank eyes upon him with a smile. "I know you are the kindest of men, and that the girl you get will be a lucky one. I learned all about you when I was at the Montgomerys'."

"Ah!" exclaimed Hartley, with a tender, reminiscent light in his eye; "I remember well the evening I first saw you at the Montgomerys'. Mrs. Montgomery was sound- ing your praises to me all the evening. And she hardly did you justice. I shall never forget that supper. Come, Vivienne, promise me. I want you. You'll never regret coming with me. No one else will ever give you as pleasant a home."

The girl sighed and looked down at her folded hands.

A sudden jealous suspicion seized Hartley.

"Tell me, Vivienne," he asked, regarding her keenly, "is there another -- is there some one else ?"

A rosy flush crept slowly over her fair cheeks and neck.

"You shouldn't ask that, Mr. Hartley," she said, in some confusion. "But I will tell you. There is one other -- but he has no right -- I have promised him nothing."

"His name?" demanded Hartley, sternly.

"Townsend."

"Rafford Townsend!" exclaimed Hartley, with a grim tightening of his jaw. "How did that man come to know you? After all I've done for him -- "

"His auto has just stopped below," said Vivienne, bending over the window-sill. "He's coming for his answer. Oh I don't know what to do!"

The bell in the flat kitchen whirred. Vivienne hurried to press the latch button.

"Stay here," said Hartley. "I will meet him in the hall."

Townsend, looking like a Spanish grandee in his light tweeds, Panama hat and curling black mustache, came up the stairs three at a time. He stopped at sight of Hartley and looked foolish.

"Go back," said Hartley, firmly, pointing downstairs with his forefinger.

"Hullo!" said Townsend, feigning surprise. "What's up? What are you doing here, old man?"

"Go back," repeated Hartley, inflexibly. "The Law of the Jungle. Do you want the Pack to tear you in pieces? The kill is mine."

"I came here to see a plumber about the bathroom connections," said Townsend, bravely.

"All right," said Hartley. "You shall have that lying plaster to stick upon your traitorous soul. But, go back." Townsend went downstairs, leaving a bitter word to be wafted up the draught of the staircase. Hartley went back to his wooing.

"Vivienne," said he, masterfully. "I have got to have you. I will take no more refusals or dilly-dallying."

"When do you want me?" she asked.

"Now. As soon as you can get ready."

She stood calmly before him and looked him in the eye.

"Do you think for one moment," she said, "that I would enter your home while Hloise is there?"

Hartley cringed as if from an unexpected blow. He folded his arms and paced the carpet once or twice.

"She shall go," he declared grimly. Drops stood upon his brow. "Why should I let that woman make my life miserable? Never have I seen one day of freedom from trouble since I have known her. You are right, Vivienne. Hloise must be sent away before I can take you home. But she shall go. I have decided. I will turn her from my doors."

"When will you do this?" asked the girl.

Hartley clinched his teeth and bent his brows together.

"To-night," he said, resolutely. "I will send her away to-night."

"Then," said Vivienne, "my answer is 'yes.' Come for me when you will."

She looked into his eyes with a sweet, sincere light in her own. Hartley could scarcely believe that her sur- render was true, it was so swift and complete.

"Promise me," he said feelingly, "on your word and honour."

"On my word and honour," repeated Vivienne, softly.

At the door he turned and gazed at her happily, but yet as one who scarcely trusts the foundations of his joy.

"To-morrow," he said, with a forefinger of reminder uplifted.

"To-morrow," she repeated with a smile of truth and candour.

In an hour and forty minutes Hartley stepped off the train at Floralhurst. A brisk walk of ten minutes brought him to the gate of a handsome two-story cottage set upon a wide and well-tended lawn. Halfway to the house he was met by a woman with jet-black braided hair and flowing white summer gown, who half strangled him without apparent cause.

When they stepped into the hall she said:

"Mamma's here. The auto is coming for her in half an hour. She came to dinner, but there's no dinner."

"I've something to tell you," said Hartley. "I thought to break it to you gently, but since your mother is here we may as well out with it."

He stooped and whispered something at her ear.

His wife screamed. Her mother came running into the hall. The dark-haired woman screamed again- the joyful scream of a well-beloved and petted woman.

"Oh, mamma!" she cried ecstatically, "what do you think? Vivienne is coming to cook for us! She is the one that stayed with the Montgomerys a whole year. And now, Billy, dear," she concluded, "you must go right down into the kitchen and discharge Hloise. She has been drunk again the whole day long."