CẬU BÉ TẬT NGUYỀN

 

                                             Hans Christian Andersen

                                                        Phan Thiện Trì dịch

 

CÓ một ngôi nhà cổ ở nông thôn thuộc về những người trẻ tuổi, giàu có.  Họ có của cải và phúc lộc, họ thích hưởng thụ bản thân, nhưng đồng thời họ cũng thích làm điều thiện, họ muốn làm cho mọi người hạnh phúc như chính họ.

Vào đêm Giáng sinh, một cây thông Noel được trang trí đẹp đẽ nằm trong sảnh cũ, nơi có ngọn lửa bùng cháy trong ống khói, và những cành linh sam được treo quanh những bức tranh cũ.  Ở đây cả gia đình và khách của họ đã tụ hợp và có nhảy múa và ca hát.

 Trước đó vào buổi tối, đã có một lễ Giáng sinh vui vẻ trong hội trường của những người hầu.  Ở đây cũng có một cây linh sam lớn với những ngọn nến đỏ và trắng, những lá cờ Đan Mạch nhỏ, những con thiên nga và lưới đánh cá, được cắt ra từ giấy màu, và chứa đầy những món quà.  Những đứa trẻ nghèo trong xóm được mời đến, đứa nào cũng có mẹ đi cùng.  Các bà mẹ không nhìn nhiều vào cây thông Noel, mà nhìn vào bàn tiệc Giáng sinh, nơi đặt vải lanh và vải len – thứ vải để may áo choàng và thứ vải dành cho quần dài.  Họ và những đứa trẻ lớn hơn nhìn vào các thứ đó, chỉ có những đứa rất nhỏ dang tay với nến, và dây kim tuyến và cờ.

Cả đám đến từ chiều sớm và được ăn cháo Giáng sinh và ngỗng quay với bắp cải đỏ.  Sau đó, khi người ta nhìn thấy cây thông Noel và những món quà được phân phát, mỗi người sẽ nhận được một ly nhỏ rượu pân với táo rán.  Sau đó, họ trở về ngôi nhà nghèo của chính họ và nói về sự sống tốt đẹp, nghĩa là nói về những món ngon đã ăn;  và những món quà đã được kiểm tra lại một lần nữa.  

 

Bây giờ đã có Garden Kirsten và Garden Ole.  Họ đã kết hôn và có ngôi nhà của họ và bánh mì ăn hàng ngày để làm cỏ và đào bới trong khu vườn của ngôi nhà lớn.  Mỗi lễ hội Giáng sinh họ nhận được một phần quà xứng đáng;  họ có năm người con, và tất cả chúng đều được gia đình cho ăn mặc đầy đủ.

Chúng nói: “Thầy mẹ của chúng ta là những người hào phóng, nhưng họ có đủ mọi phương tiện để làm được như vậy và họ rất vui khi làm điều đó.”

“Đây là những bộ quần áo đẹp cho bốn đứa trẻ mặc,” Ole nói;  “Nhưng tại sao không có gì cho đứa tàn tật?  Họ cũng từng nghĩ về anh ấy nữa, mặc dù anh ấy không có mặt tại lễ hội ”.

 Nó là con cả trong số những đứa trẻ mà họ gọi là “The Cripple/Đứa Tàn Tật”, còn nếu không thì nó được gọi là Hans.

Khi còn là một cậu bé, cậu là một đứa trẻ thông minh và hoạt bát nhất, nhưng cậu bỗng trở nên “liệt cả hai chân”, theo cách gọi của người ta, cậu không thể đi cũng không đứng, và giờ cậu đã nằm trên giường được năm năm.

“Vâng, tôi cũng có một cái gì đó cho nó,” bà mẹ nói, “nhưng không phải là một cái gì to tác, nó chỉ là một cuốn sách để đọc.”

Người cha nói: “Anh ấy sẽ không phát phì vì điều đó”.

Nhưng Hans rất vui vì điều đó.  Anh ấy là một cậu bé rất thông minh, thích đọc sách, nhưng cũng dùng thời gian của mình để làm việc, cho đến nay với tư cách là một người luôn phải nằm trên giường thì liệu anh ấy có thể hữu ích được không.  Anh ấy rất khéo tay, và đã đan móc bít tất dài bằng len, và thậm chí cả khăn trải giường.  Bà chủ căn nhà lớn đã khen ngợi và mua chúng.  Đó là một cuốn truyện mà Hans đã có;  trong đó có nhiều điều để đọc và nhiều điều để suy nghĩ.

Cha mẹ anh nói: “Nó chẳng có ích gì trong nhà cả, nhưng hãy để nó đọc tiêu khiển thời gian, nó không phải lúc nào cũng chỉ đan bít tất được!”

Mùa xuân đến;  hoa và lá xanh bắt đầu đâm chồi - cỏ dại, như người ta có thể gọi là cây tầm ma, cũng vậy, mặc dù sách thánh ca nói rất hay về chúng:

Mặc dù các vị vua trong tất cả quyền lực và sức mạnh của họ, 

Xuất hiện trong hàng lộng lẫy,

Họ không thể tạo ra chiếc lá nhỏ nhất

Khi cây tầm ma phát triển.

 

Có nhiều việc phải làm trong vườn, không chỉ cho người làm vườn và người học việc của gã ta, mà còn cho cả Kirsten và Ole.

Họ nói: “Đó là sự cực nhọc hoàn hảo.  “Chúng tôi vừa mới cào xới cỏ khỏi những con đường, và làm cho chúng trở nên đẹp đẽ, thì họ lại giẫm lên chúng một lần nữa.  Có rất nhiều khách đến thăm nhà. Hẳn phải tốn kém biết bao! Nhưng gia đình là những người giàu có! ”

“Mọi thứ đang bị phân chia một cách rất tồi tệ,” Ole nói;  "Vị linh mục nói rằng tất cả chúng ta đều là con cái của Cha chúng ta, tại sao lại có sự khác biệt?"

Nó đến từ mùa Thu! ”  Kirsten nói

Họ lại nói về nó vào buổi tối, nơi Hans tật nguyền nằm lăn lóc với cuốn sách truyện của mình.

Hoàn cảnh khó khăn, công việc cực nhọc và buồn bã đã khiến cha mẹ không chỉ vất vả về tay chân, mà còn về ý kiến, nhận định của họ đối với con cái;  họ không thể nắm bắt nó, không thể giải thích nó, và khiến bản thân trở nên bực bội và tức giận hơn khi họ nói chuyện.

“Một số người có được sự thịnh vượng và hạnh phúc, những người khác chỉ có nghèo đói!  Tại sao tội tông đồ do sự bất tuân và tò mò của cha mẹ đầu tiên của chúng ta lại giáng xuống chúng ta chứ? Chúng tôi sẽ không cư xử như họ đã làm! ”

"Có, chúng tôi sẽ!" Hans tê liệt nói, tất cả cùng một lúc.  "Tất cả đều ở đây trong cuốn sách."

"Cái gì trong cuốn sách?"  cha mẹ hỏi.

Và Hans đọc cho họ nghe câu chuyện cổ về người tiều phu và vợ của ông ta.  Họ cũng mắng mỏ về sự tò mò của A-đam và Ê-va, đây là nguyên nhân gây ra bất hạnh cho họ. Ngay lúc đó vị vua của đất nước họ đã đi qua liền nói.  “Hãy về nhà với tôi, rồi bạn sẽ có nó tốt như tôi; bảy món ăn cho bữa tối và một món chính cho buổi biểu diễn.  Đó là trong một cái liễn đóng kín, và bạn không được chạm vào nó;  vì nếu bạn làm vậy, tất cả sẽ kết thúc với sự vĩ đại của bạn. "  "Có thể có gì trong liễn?"  người vợ hỏi.  “Điều đó không liên quan đến chúng ta,” người đàn ông nói.  “Vâng, tôi không tọc mạch,” người vợ nói, “nhưng tôi chỉ muốn biết tại sao chúng tôi không dám nhấc nắp;  nó chắc chắn là một cái gì đó tế nhị! ”  "Giá như nó không phải là thứ gì đó có tính cách cơ khí," người đàn ông nói, “như một khẩu súng lục, phát nổ và đánh thức cả ngôi nhà”.  "Trời ôi!"  người vợ nói, và không chạm vào liễn.  Nhưng trong đêm, cô mơ thấy cái nắp tự nhấc lên, và từ chiếc liễn tỏa ra mùi của một thứ rượu pân đáng yêu nhất, chẳng hạn như một thứ rượu pân có ở đám cưới và đám tang.  Ở đó đặt một đồng bạc lớn có ghi dòng chữ “Hãy uống rượu pân này, và bạn sẽ trở thành hai người giàu nhất thế giới, còn mọi người khác sẽ trở thành những kẻ ăn xin!” - và người vợ ngay lập tức tỉnh dậy và nói với chồng giấc mơ của mình.  "Em đã nghĩ quá nhiều về điều này!" ông  cho biết.  “Chúng ta có thể nhấc nó lên một cách nhẹ nhàng,” người vợ nói.  “Nhẹ nhàng thôi,” người đàn ông nói, và sau đó người vợ nhấc nắp lên rất nhẹ nhàng. Ngay lúc đó, hai con chuột nhỏ rất hoạt bác nhảy bổ ra, và chạy ngay lập tức vào một hang chuột.  “Chúc ngủ ngon,” nhà vua nói.  “Bây giờ hai bạn có thể về nhà và nằm trên giường của chính mình.  Đừng trách mắng A-đam và Ê-va nữa, chính các người đã là kẻ ưa tọc mạch và vô ơn bạc nghĩa rồi! ”

"Từ đâu mà câu chuyện đó được đưa vào cuốn sách?"  Ole nói.  “Có

vẻ như nó liên quan đến chúng ta.  Đó là điều đáng phải suy nghĩ! ”

Ngày hôm sau họ lại đi làm;  họ bị ánh nắng mặt trời thiêu đốt, họ bị cơn mưa dầm làm ướt như chuột lột; trong lòng họ là những suy nghĩ băn khoăn, và họ nghiền ngẫm về chúng.

Trong nhà trời vẫn còn khá sáng sau khi họ ăn xong món cháo lúa mạch và sữa.

Ole nói: “Hãy đọc lại câu chuyện về vợ chồng người tiều phu cho bố mẹ nghe.

“Có rất nhiều điều hay trong cuốn sách,” Hans nói, “rất nhiều, mẹ không biết hết đâu”.

“Có, nhưng mẹ không quan tâm đến chúng,” Ole nói, “Mẹ muốn nghe chuyện mà mẹ biết.”

Và vợ chồng ông đã nghe lại.

Hơn một buổi tối họ trở lại với câu chuyện.

“Nó không thể làm cho mọi thứ rõ ràng hơn với tôi,” Ole nói.

“Nó đối với con người như với sữa ngọt, khi làm chua đi;  một số trở thành pho mát mịn, và một số khác là váng sữa loãng nhiều nước;  có người gặp may mắn trong mọi việc, ngày nào cũng ngồi ở bàn cao, chẳng biết buồn phiền cũng chẳng ham muốn ”.

Hans tật nguyền đã nghe thấy điều đó.  Cậu ta yếu ở chân, nhưng lại khôn khéo ở đầu. Cậu ta đọc cho họ nghe từ cuốn sách truyện của mình, đọc về “Người đàn ông không buồn phiền hay ham muốn”.  Người ấy được tìm thấy ở đâu, vì đã được tìm thấy thì người ấy phải ở đó!

 

Nhà vua bị bệnh và không thể chữa khỏi, ngoại trừ việc được mặc chiếc áo đã mặc trên người của một người đàn ông có thể nói một cách thành thật rằng ông chưa bao giờ biết đến buồn phiền hay sự ham muốn.

Thông điệp được gửi đến tất cả các quốc gia trên thế giới, đến tất cả các lâu đài và điền trang, đến tất cả những người đàn ông thịnh vượng và hạnh phúc, nhưng khi điều tra kỹ càng, mỗi người trong số họ đều phải trải qua nỗi buồn và mong muốn.

"Điều đó tôi không có!"  Người chăn lợn ngồi dưới mương vừa cười vừa hát, “Tôi là người hạnh phúc nhất!”

“Vậy thì hãy đưa áo sơ mi của bạn cho chúng tôi,” các sứ giả của nhà vua nói.  "Bạn sẽ được trả cho nó bằng một nửa của vương quốc."

Nhưng cậu ấy không có áo sơ mi, và cậu ấy tự gọi mình là người đàn ông hạnh phúc nhất.

“Đó là một người tốt,” Ole hét lên, và ông và vợ ông cười như thể họ đã không cười trong một năm lẻ một ngày.  Lúc đó thầy hiệu trưởng của một nhà trường đi ngang qua.

“Các bạn đang vui sướng làm sao!” thầy ấy nói, “ có gì mới lạ xảy ra trong ngôi nhà này sao. Các bạn đã trúng giải đặc biệt trong xổ số phải không? ”

“Không, chúng tôi không thuộc loại đó,” Ole nói. “Đó là Hans, người đang đọc cuốn truyện của nó cho chúng tôi nghe, về“ Người đàn ông không có nỗi buồn phiền hay ham muốn ”, và về một anh chàng không có áo sơ mi.  Đôi mắt của người ta ươn ướt khi nghe những điều như vậy và điều đó từ một cuốn sách được in.  Mỗi người đều có một gánh nặng của mình để mang, một người không đơn độc trong việc đó.  Đó luôn là một niềm an ủi ”.

"Bạn có được cuốn sách đó ở đâu?"  hiệu trưởng hỏi.

“Hans của chúng tôi đã nhận nó hơn một năm trước vào dịp Giáng sinh.  Ông chủ và Bà chủ đã tặng nó cho cậu ta.  Họ biết rằng cậu ấy thích đọc rất nhiều, và cậu ta là một kẻ tàn tật. Chúng tôi muốn thấy cậu ta có được hai chiếc áo sơ mi vải lanh vào thời điểm đó.  Nhưng cuốn sách thật tuyệt vời, nó gần như có thể giải đáp suy nghĩ của ta ”.

Thầy hiệu trưởng cầm lấy cuốn sách và mở nó ra.

"Hãy để chúng ta có cùng một câu chuyện một lần nữa!"  Ole nói,

“Tôi vẫn chưa hiểu lắm.  Rồi cũng phải đọc câu chuyện khác về người tiều phu! ”

Hai câu chuyện này đối với Ole là đủ.  Chúng như hai tia nắng chiếu vào căn phòng tồi tàn, vào suy nghĩ còi cọc khiến cậu ta trở nên gắt gỏng và xâu tính. Hans đã đọc toàn bộ cuốn sách, đọc nó nhiều lần.  Những câu chuyện đã đưa anh đến với thế giới, ở đó, nơi anh không thể đi, bởi vì đôi chân của anh sẽ không đưa anh đến được.

Hiệu trưởng ngồi bên giường: họ đã nói chuyện cùng nhau, và đó là một niềm vui cho cả hai người. Kể từ ngày đó, hiệu trưởng đến gặp Hans, khi cha mẹ cậu đang đi làm.  Đó là một phương thức điều trị cho cậu, mỗi khi ông đến. Cậu ta chăm chú lắng nghe biết bao về những gì thầy ấy nói với cậu ta, về kích cỡ của thế giới và nhiều quốc gia của nó, và rằng mặt trời lớn hơn trái đất gần nửa triệu lần, và xa đến nỗi một viên đạn đại bác trong hành trình của nó mất cả hai mươi lăm năm để từ mặt trời đến trái đất, trong khi các chùm ánh sáng có thể đến trong tám phút.

Mọi cậu học sinh siêng năng - đều biết tất cả những điều đó, nhưng đối với Hans thì tất cả đều mới, và vẫn còn tuyệt vời hơn những gì trong sách truyện.

Thầy hiệu trưởng ăn tối với gia đình của người điền chủ hai hoặc ba lần một năm, và ông ấy kể rằng cuốn sách truyện có tầm quan trọng như thế nào trong một ngôi nhà nghèo, nơi chỉ riêng hai câu chuyện trong đó đã là phương tiện để đánh thức tinh thần và ban phúc lành.  Cậu bé yếu ớt, thông minh đã cùng với việc đọc sách của mình, đã mang đến cho ngôi nhà sự suy tư và niềm vui.

Khi hiệu trưởng đi về, người phụ nữ dúi vào tay ông hai hoặc ba đô la bạc cho cậu bé Hans.

"Cha và mẹ phải có chúng!"  Hans nói, khi thầy hiệu trưởng mang tiền đến.

Và Ole và Kirsten nói, "Hans tật nguyền rốt cuộc là lợi nhuận và may mắn của gia đình."

Hai hoặc ba ngày sau, khi cha mẹ đang làm việc tại ngôi nhà lớn, xe ngựa của điền chủ dừng lại bên ngoài.  Đó là một người phụ nữ tốt bụng đã đến, vui mừng vì món quà Giáng sinh của bà là một niềm an ủi và niềm vui cho cậu bé và cha mẹ cậu.  Bà ấy mang theo bánh mì hảo hạng, trái cây và một chai rượu trái cây, nhưng còn điều gì vui hơn khi bà ấy mang đến cho cậu ta, trong một chiếc lồng mạ vàng, một chú chim két nhỏ, có thể huýt sáo khá duyên dáng.  Chiếc lồng với con chim được đặt trên chiếc rương đựng quần áo cũ, cách giường của cậu bé một chút; cậu ta có thể nhìn thấy con chim và nghe thấy nó hót;  ngay cả những người ngoài đường cũng có thể nghe thấy bài hát của chim.

Ole và Kirsten về nhà sau khi người phụ nữ vừa lái xe đi;  họ nhận thấy rằng Hans vui mừng như thế nào, nhưng nghĩ rằng sẽ chỉ có rắc rối với món quà mà nó có được.

"Người giàu không có nhiều tầm nhìn xa!" họ cho biết.  “Bây giờ chúng ta cũng có cái đó để chăm sóc chứ?  Hans  tật nguyền không làm được.  Kết cục là con mèo sẽ chộp lấy nó! ”

Tám ngày trôi qua, và vẫn còn tám ngày nữa: khoảng thời gian đó con mèo thường ở trong phòng mà không làm con chim sợ hãi, không nói gì đến việc làm nó bị thương.  Sau đó, một sự kiện lớn đã xảy ra.  Trời đã xế chiều.  Cha mẹ và những đứa trẻ khác đều đi làm, Hans khá cô đơn; anh ta cầm quyển truyện trong tay, và đọc về người đàn bà đánh cá, người có được mọi thứ mà cô ấy mong ước;  cô ước, được trở thành một vị vua, và cô đã trở thành;  cô ấy ước được trở thành hoàng đế, và cô ấy đã trở thành;  nhưng khi cô ước trở thành Chúa nhân lành, thì một lần nữa cô lại ngồi xuống cái mương đầy bùn nơi cô đã xuất thân.

Câu chuyện không liên quan gì đến con chim hay con mèo, mà nó chỉ là câu chuyện anh đang đọc khi sự việc xảy ra: anh luôn nhớ điều đó sau này.

Chiếc lồng đặt  trên chiếc rương, con mèo đứng trên sàn nhà và nhìn chằm chằm vào con chim với đôi mắt vàng xanh của nó.  Có điều gì đó trên khuôn mặt của con mèo có vẻ như muốn nói: “Bạn thật đáng yêu! Ta rất muốn ăn thịt bạn! ”

Hans có thể hiểu điều đó;  anh đọc nó trên khuôn mặt của con mèo.

"Đi thôi, con mèo!"  anh hét lên, "bạn sẽ ra khỏi phòng chứ?"  Có vẻ như nó sắp nhảy bổ lên.  Hans không thể vói tới nó, và anh ta không có gì khác để ném vào con mèo ngoài kho báu thân yêu nhất của anh ta, cuốn sách truyện.  Anh ta ném quyển sách vào con mèo, nhưng vì bìa sách lỏng lẻo, và nó bay sang một bên, cuốn sách với tất cả các trang của nó bay sang bên kia. Con mèo bước từng bước chậm rãi trở lại phòng, và nhìn Hans như muốn nói:

“Đừng can thiệp vào chuyện này, Hans bé bỏng!  Tôi có thể đi bộ, và tôi có thể nhảy bổ lên, còn bạn thì không thể đi bộ cũng không thể chòm dậy được. ”

Hans dám mắt vào con mèo và khá đau khổ; con chim cũng lo lắng.  Không có ai ở đó để gọi;  dường như con mèo biết rõ điều đó: nó lại chuẩn bị để vồ một lần nữa.  Hans hất tấm ra trải giường về phía nó;  đôi tay của anh có thể sử dụng; nhưng con mèo không chú ý đến tấm ra trải giường; và khi nó cũng được ném vào người anh ta một cách không có kết quả, anh liền bật dậy ra khỏi ghế và vào ngưỡng cửa sổ, nơi anh ta gần con chim hơn.  Hans có thể cảm nhận được dòng máu nóng trong người, nhưng anh không nghĩ đến điều đó, anh chỉ nghĩ về con mèo và con chim;  cậu bé không thể tự mình ra khỏi giường, không thể đứng trên hai chân của mình, vẫn còn ít đi lại.  Dường như trái tim anh đã biến đổi bên trong anh khi anh nhìn thấy con mèo từ cửa sổ lao thẳng vào chiếc rương, đẩy mạnh lồng chim khiến nó ngã đổ. Con chim chới với bay loạn xạ bên trong.

Hans la hoảng lên;  một thứ gì đó khiến anh giật nảy mình, và không cần suy nghĩ về điều đó, anh nhảy ra khỏi giường, bay tới chiếc rương, kéo con mèo xuống và giữ lấy chiếc lồng, nơi con chim đang vô cùng sợ hãi.  Anh ta cầm cái lồng trong tay, chạy ra khỏi cửa và ra đường.

Rồi nước mắt anh trào ra thành dòng; anh reo lên mừng rỡ, “Tôi có thể đi bộ!  Tôi có thể đi bộ!"

Anh ấy đã phục hồi hoạt động của mình trở lại;  những điều như thế có thể xảy ra, và nó đã xảy ra với anh ta.

Thầy hiệu trưởng sống gần đó;  Hans chạy đến với ông ta bằng đôi chân trần, trên người chỉ mặc áo sơ mi và áo khoác, cùng với con chim trong lồng.

"Tôi có thể đi bộ!"  anh ta đã hét lên.  “Chúa ơi” và anh nức nở khóc vì sung sướng.

Và có một niềm vui trong nhà của Ole và Kirsten.  “Một ngày vui hơn bao giờ hết mà chúng tôi không thể thấy được,” cả hai người nói.  Hans được gọi lên ngôi nhà lớn; anh đã không đi theo con đường đó trong nhiều năm;  Có vẻ như cây và bụi cây quả hạch mà cậu biết rất rõ, gật đầu với cậu và nói, "Chúc một ngày tốt lành, Hans, chào mừng bạn đến đây!"  Nắng chiếu vào mặt cũng như vào tim anh.  Ông chủ và Bà chủ để anh ta ngồi với họ, và trông vui vẻ như thể anh đã thuộc về gia đình của riêng họ.

Vui mừng hơn cả là người phụ nữ, người đã đưa cho anh ta cuốn sách truyện, cho anh ta con chim biết hát, mà giờ đây thực tế là đã chết, chết vì sợ hãi, nhưng đó là phương tiện giúp anh ta hồi phục sức khỏe, và  cuốn sách đã mang lại sự thức tỉnh cho các bậc cha mẹ: cậu ta

vẫn còn cuốn sách, và cậu ấy sẽ giữ nó và đọc nó nếu cậu đã trở nên rất già.  Bây giờ cậu có thể là một lợi ích cho những người ở nhà. Cậu sẽ học nghề, theo sở thích của một thợ đóng sách, "bởi vì," cậu ta nói, "Tôi có thể lấy tất cả các cuốn sách mới để đọc!"

Vào buổi chiều, người phụ nữ gọi cả hai cha mẹ lên gặp bà ấy.  Bà và chồng bà đã nói chuyện với nhau về Hans;  cậu là một cậu bé thông minh và khôn ngoan: thích đọc sách và có khả năng.

Buổi tối hôm đó, cha mẹ từ trang trại trở về nhà, lòng tràn đầy vui vẻ, đặc biệt là Kirsten, nhưng một tuần sau, cô đã khóc, vì lúc đó cậu bé Hans ra đi : cậu ấy đã mặc quần áo đẹp;  cậu là một cậu bé tốt; nhưng bây giờ cậu phải rời xa, vượt qua vùng nước mặn, để đến trường, và nhiều năm trôi qua họ mới có thể gặp lại cậu.

Cậu không mang theo cuốn truyện, cha mẹ giữ nó để tưởng nhớ.  Và người cha thường đọc trong đó, nhưng không có gì ngoại trừ hai câu chuyện, vì ông biết chúng.

Và họ nhận được những bức thư từ Hans, mỗi bức thư sau đều vui vẻ hơn bức thư trước đó.  Cậu ấy đã ở bên những người tốt, có hoàn cảnh tốt, và điều thú vị nhất là được đi đến trường; có quá nhiều thứ để học và biết; cậu chỉ muốn ở đó một trăm năm và sau đó sẽ là một hiệu trưởng.

"Nếu chúng ta nên sống để xem nó!"  các bậc cha mẹ nói, và ấn vào tay nhau, như thể đang rất đồng cảm.

"Nghĩ về những gì đã xảy ra với Hans!"  Ole nói.

Cha của chúng ta cũng nghĩ đến đứa con của người nghèo!  Và điều đó sẽ xảy ra chỉ với người tàn tật!  Có phải như thể Hans đã đọc nó cho chúng ta ngoài cuốn sách truyện không?

 

                                       Phan Thiện Trì dịch

                                              April, 2022

 

THE CRIPPLE

                                                      By

 

                                                      Hans Christian Andersen

THERE was an old country-house which belonged to young, wealthy people. They had riches and blessings, they liked to enjoy themselves, but they did good as well, they wished to make everybody as happy as they were themselves.

On Christmas Eve a beautifully decorated Christmas tree stood in the old hall, where the fire burned in the chimney, and fir branches were hung round the old pictures. Here were assembled the family and their guests, and there was dancing and singing.

Earlier in the evening there had been Christmas gaiety in the servants’ hall. Here also was a great fir-tree with red and white candles, small Danish flags, swans and fishing-nets, cut out of coloured paper, and filled with goodies. The poor children from the neighbourhood were invited, every one had his mother with him. The mothers did not look much at the Christmas-tree, but at the Christmas table, where there lay linen and woollen cloth—stuff for gowns and stuff for trousers. They and the bigger children looked there, only the very little ones stretched out their hands to the candles, and the tinsel and flags.

The whole party came early in the afternoon and got Christmas porridge and roast goose with red cabbage. Then when the Christmas-tree was seen and the gifts distributed, each got a little glass of punch with apple fritters. Then they went back to their own poor homes and talked of the good living, that is to say good things to eat; and the gifts were once more inspected. There were now Garden Kirsten and Garden Ole. They were married, and had their house and daily bread for weeding and digging in the garden of the big house. Every Christmas festival they got a good share of the gifts; they had five children, and all of them were clothed by the family.

“They are generous people, our master and mistress,” said they, “but they have the means to be so, and they have pleasure in doing it.”

“Here are good clothes for the four children to wear,” said Ole; “but why is there nothing for the cripple? They used to think about him too, although he was not at the festival.”

It was the eldest of the children they called “The Cripple”, he was called Hans otherwise.

As a little boy, he was the smartest and liveliest child, but he became all at once “loose in the legs”, as they call it, he could neither walk nor stand, and now he had been lying in bed for five years.

“Yes, I got something for him too,” said the mother, “but it is nothing much, it is only a book to read.”

“He won’t get fat on that,” said the father.

But Hans was glad of it. He was a very clever boy who liked to read, but used his time also for working, so far as one who must always lie in bed could he useful. He was very handy, and knitted woollen stockings, and even bedcovers. The lady at the big house had praised and bought them. It was a story-book Hans had got; in it there was much to read and much to think about.

“It is not of any kind of use here in the house,” said his parents, “but let him read, it passes the time, he cannot always be knitting stockings!”

The spring came; flowers and green leaves began to sprout-the weeds also, as one may call the nettles, although the psalm speaks so nicely of them:

Though kings in all their power and might

Came forth in splendid row

They could not make the smallest leaf

Upon a nettle grow.

There was much to do in the garden, not only for the gardener and his apprentice, but also for Kirsten and Ole.

“It is perfect drudgery,” said they. “We have no sooner raked the paths and made them nice, than they are just trodden down again. There is such a run of visitors up at the house. How much it must cost! But the family are rich people!”

“Things are badly divided,” said Ole; “the priest says we are all our Father’s children, why the difference then?”

“It comes from the Fall!” said Kirsten

They talked about it again in the evening, where cripple Hans lay with his story-book.

Straitened circumstances, work, and drudgery, had made the parents not only hard in the hands, but also in their opinions and judgements; they could not grasp it, could not explain it, and made themselves more peevish and angry as they talked.

“Some people get prosperity and happiness, others only poverty! Why should our first parents’ disobedience and curiosity be visited upon us? We would not have behaved ourselves as they did!”

“Yes, we would!” said cripple Hans, all at once. “It is all here in the book.”

“What is in the book?” asked the parents.

And Hans read for them the old story of the wood-cutter and his wife. They also scolded about Adam’s and Eve’s curiosity, which was the cause of their misfortune. The king of the country came past just then. “Come home with me,” said he, “then you shall have it as good as I; seven courses for dinner and a course for show. That is in a closed tureen, and you must not touch it; for if you do, it is all over with your grandeur.” “What can there be in the tureen?” said the wife. “That does not concern us,” said the man. “Yes, I am not inquisitive,” said the wife, “but I would only like to know why we dare not lift the lid; it is certainly something delicate!” “If only it is not something mechanical,” said the man such as a pistol, which goes off and wakens the whole house.” “O my!” said the wife, and did not touch the tureen. But during the night she dreamt that the lid lifted itself, and from the tureen came a smell of the loveliest punch, such as one gets at weddings and funerals. There lay a big silver shilling with the inscription, “Drink of this punch, and you will become the two richest people in the world, and everybody else will become beggars!”—and the wife wakened at once and told her husband her dream. “You think too much about the thing!” said he. “We could lift it gently,” said the wife. “Gently,” said the man, and the wife then lifted the lid very gently. Then two little active mice sprang out, and ran at once into a mouse-hole. “Good night,” said the king. “Now you can go home and lie in your own bed. Don’t scold Adam and Eve any more, you yourselves have been as inquisitive and ungrateful!”

“From where has that story come in the book?” said Ole. “It looks as if it concerned us. It is something to think about!”

Next day they went to work again; they were roasted by the sun, and soaked to the skin with rain; in them were fretful thoughts, and they ruminated on them.

It was still quite light at home after they had eaten their milk porridge.

“Read the story of the wood-cutter to us again,” said Ole.

“There are so many nice ones in the book,” said Hans, “so many, you don’t know.”

“Yes, but I don’t care about them,” said Ole, “I want to hear the one I know.”

And he and his wife listened to it again.

More than one evening they returned to the story.

“It cannot quite make everything clear to me,” said Ole.

“It is with people as with sweet milk, which sours; some become fine cheese, and others the thin, watery whey; some people have luck in everything, sit at the high-table every day, and know neither sorrow nor want.”

Cripple Hans heard that. He was weak in the legs, but clever in the head. He read to them from his story-book, read about “The man without sorrow or want”. Where was he to be found, for found he must be!

The king lay sick and could not be cured, except by being dressed in the shirt which had been worn on the body of a man who could truthfully say that he had never known sorrow or want.

Messages were sent to all the countries in the world, to all castles and estates, to all prosperous and happy men, but when it was properly investigated, every one of them had experienced sorrow and want.

“That I have not!” said the swineherd who sat in the ditch and laughed and sang, “I am the happiest man!”

“Then give us your shirt,” said the king’s messengers. “You shall be paid for it with the half of the kingdom.”

But he had no shirt, and yet he called himself the happiest man.

“That was a fine fellow,” shouted Ole, and he and his wife laughed as they had not laughed for a year and a day. Then the schoolmaster came past.

“How you are enjoying yourselves!” said he, “that is something new in this house. Have you won a prize in the lottery?”

“No, we are not of that kind,” said Ole. “It is Hans who has been reading his story-book to us, about ‘The man without sorrow or want’, and the fellow had no shirt. One’s eyes get moist when one hears such things, and that from a printed book. Every one has his load to draw, one is not alone in that. That is always a comfort.”

“Where did you get that book?” asked the schoolmaster.

“Our Hans got it more than a year ago at Christmastime. The master and mistress gave it to him. They know that he likes reading so much, and he is a cripple. We would rather have seen him get two linen shirts at the time. But the book is wonderful, it can almost answer one’s thoughts.”

The schoolmaster took the book and opened it.

“Let us have the same story again!” said Ole, “I have not quite taken it in yet. Then he must also read the other about the wood-cutter!”

These two stories were enough for Ole. They were like two sunbeams coming into the poor room, into the stunted thought which made him so cross and ill-natured. Hans had read the whole book, read it many times. The stories carried him out into the world, there, where he could not go, because his legs would not carry him.

The schoolmaster sat by his bed: they talked together, and it was a pleasure for both of them. From that day the schoolmaster came oftener to Hans, when the parents were at work. It was a treat for the boy, every time he came. How he listened to what the old man told him, about the size of the world and its many countries, and that the sun was almost half a million times bigger than the earth, and so far away that a cannon-ball in its course would take a whole twenty-five years to come from the sun to the earth, whilst the beams of light could come in eight minutes.

Every industrious schoolboy -knew all that, but for Hans it was all new, and still more wonderful than what was in the story-book.

The schoolmaster dined with the squire’s family two or three times a year, and he told how much importance the story-book had in the poor house, where two stories in it alone had been the means of spiritual awakening and blessing. The weakly, clever little boy had with his reading brought reflection and joy into the house.

When the schoolmaster went away, the lady pressed two or three silver dollars into his hand for the little Hans.

“Father and mother must have them!” said Hans, when the schoolmaster brought the money.

And Ole and Kirsten said, “Cripple Hans after all is ,a profit and a blessing.”

Two or three days after, when the parents were at work at the big house, the squire’s carriage stopped outside. It was the kind-hearted lady who came, glad that her Christmas present had been such a comfort and pleasure for the boy and his parents. She brought with her fine bread, fruit, and a bottle of fruit syrup, but what was still more delightful she brought him, in a gilt cage, a little blackbird., which could whistle quite charmingly. The cage with the bird was set up on the old clothes-chest, a little bit away from the boy’s bed; he could see the bird and hear it; even the people out in the road could hear its song.

Ole and Kirsten came home after the lady had driven away; they noticed how glad Hans was, but thought there would only be trouble with the present he had got.

“Rich people don’t have much foresight!” said they. “Shall we now have that to look after also? Cripple Hans cannot do it. The end will be that the cat will take it!”

Eight days passed, and still another eight days: the cat had in that time been often in the room without frightening the bird, to say nothing of hurting it. Then a great event happened. It was afternoon. The parents and the other children were at work, Hans was quite alone; he had the story-book in his hand, and read about the fisherwoman who got everything she wished for; she wished , to be a king, and that she became; she wished to be an emperor, and that she became; but when she wished to become the good God, then she sat once more in the muddy ditch she had come from.

The story had nothing to do with the bird or the cat, but it was just the story he was reading when the incident happened: he always remembered that afterwards.

The cage stood on the chest, the cat stood on the floor and stared at the bird with his greeny-gold eyes. There was something in the cat’s face which seemed to say, “How lovely you are! How I should like to eat you!”

Hans could understand that; he read it in the cat’s face.

“Be off, cat!” he shouted, “will you go out of the room?” It seemed as if it were just about to spring. Hans could not get at him, and he had nothing else to throw at him but his dearest treasure, the story-book. He threw that, but the binding was loose, and it flew to one side, and the book itself with all its leaves flew to the other. The cat went with slow steps a little back into the room, and looked at Hans as much as to say,

“Don’t mix yourself up in this affair, little Hans! I can walk, and I can spring, and you can do neither.”

Hans kept his eye on the cat and was greatly distressed; the bird was also anxious. There was no one there to call; it seemed as if the cat knew it: it prepared itself again to spring. Hans shook the bed-cover at him; his hands he could use; but the cat paid no attention to the bed-cover; and when it was also thrown at him without avail, he sprang upon the chair and into the window-sill, where he was nearer to the bird. Hans could feel his own warm blood in himself, but he did not think of that, he thought only about the cat and the bird; the boy could not help himself out of bed, could not stand on his legs, still less walk. It seemed as if his heart turned inside him when he saw the cat spring from the window, right on to the chest and push the cage so that it was upset. The bird fluttered wildly about inside.

Hans gave a scream; something gave a tug inside him, and without thinking about it, he jumped out of bed, flew across to the chest, tore the cat down, and got hold of the cage, where the bird was in a great fright. He held the cage in his hand and ran with it out of the door and out on to the road.

Then the tears streamed out of his eyes; he shouted with joy, “I can walk! I can walk!”

He had recovered his activity again; such things can happen, and it had happened to him.

The schoolmaster lived close by; Hans ran in to him with his bare feet, with only his shirt and jacket on, and with the bird in the cage.

“I can walk!” he shouted. “My God” and he sobbed and wept with joy.

And there was joy in the house of Ole and Kirsten. “A more joyful day we could not see,” said both of them. Hans was called up to the big house; he had not gone that way for many years; it seemed as if the trees and the nut-bushes, which he knew so well, nodded to him and said, “Good day, Hans, welcome here!” The sun shone on his face as well as in his heart. The master and mistress let him sit with them, and looked as glad as if he had belonged to their own family.

Gladdest of all was the lady, who had given him the story-book, given him the singing-bird, which was now as a matter of fact dead, dead of fright, but it had been the means of restoring him to health, and the book had brought the awakening of the parents: he had the book still, and he would keep it and read it if he were ever so old. Now he could be a benefit to those at home. He would learn a trade, by preference a bookbinder, “because,” said he, “I can get all the new books to read!”

In the afternoon the lady called both parents up to her. She and her husband had talked together about Hans; he was a wise and clever boy: had pleasure in reading, and ability.

That evening the parents came home joyfully from the farm, Kirsten in particular, but the week after she wept, for then little Hans went away: he was dressed in good clothes; he was a good boy; but now he must go away across the salt water, far away to school, and many years would pass before they would see him again.

He did not get the story-book with him, the parents kept that for remembrance. And the father often read in it, but nothing except the two stories, for he knew them.

And they got letters from Hans, each one gladder than the last. He was with fine people, in good circumstances, and it was most delightful to go to school; there was so much to learn and to know; he only wanted to remain there a hundred years and then be a schoolmaster.

“If we should live to see it!” said the parents, and pressed each other’s hands, as if at communion.

“To think of what has happened to Hans!” said Ole.

Our Father thinks also of the poor man’s child! And that it should happen just with the cripple! Is it not as if Hans were to read it for us out of the story-book?

 

                                Translated into Vietnamese by Phan Thien Tri