HÊN TOÀN TẬP

 

                                                                            Marktwain

 

Tôi đã có mặt tại một bữa tiệc chiêu đãi ở Luân Đôn được tổ chức để vinh danh một trong những nhà cầm quân người Anh nổi tiếng nhất trong thời đại của ông. Tôi không muốn cho bạn biết tên thật và các chức danh của ông ta. Tôi sẽ chỉ gọi ông ấy là Trung Tướng Lord Arthur Scoresby.

Làm sao tôi có thể diễn tả hết nỗi phấn khích mà tôi có khi thấy người đàn ông nổi tiếng và vĩ đại này. Anh ta ngồi đó, đích thân người đàn ông, ngực phủ đầy huy chương. Tôi không thể rời mắt khỏi anh ta. Anh ta dường như thể hiện được dấu ấn thực sự của sự vĩ đại. Sự nổi tiếng của anh không ảnh hưởng gì đến anh. Hàng trăm con mắt đang dõi theo anh, sự tôn sùng của nhiều người dường như không tạo ra bất kỳ sự khác biệt nào đối với anh. 

Ngồi cạnh tôi là một giáo sĩ, là người bạn cũ của tôi. Ông không phải trọn đời là một giáo sĩ. Trong nửa đầu của cuộc đời mình, ông là một giáo viên, giảng dạy tại trường quân sự ở Woolwich. Có một ánh nhìn kỳ lạ trong mắt ông khi ông nghiêng người về phía tôi và thì thầm. – Riêng tư- anh ấy hoàn toàn là một kẻ ngốc”. Dĩ nhiên, ông muốn nói đến vị anh hùng trong bữa tiệc của chúng tôi.

Điều này đến với tôi như một cú sốc mạnh. Tôi nhìn bạn tôi một cách khó khăn. Tôi không thể ngạc nhiên hơn nếu ông ấy nói điều tương tự về một Napoleon, một Socrates, hoặc Solomon. Nhưng tôi chắc chắn hai điều về vị giáo sĩ này; ông ta luôn nói sự thật, và sự phán xét của ông đối với mọi người đều tốt. Vì vậy, tôi muốn khám phá thêm về vị anh hùng của chúng ta càng sớm càng tốt. 

Sau đó vài ngày, tôi có dịp nói chuyện với vị giáo sĩ, và ông ấy nói với tôi nhiều hơn. Đây chính xác là những lời của ông:

Cách đây khoảng bốn mươi năm, tôi là một giảng viên tại học viện quân sự ở Woolwich, khi Scoresby trẻ tuổi được kiểm tra đầu tiên. Tôi cảm thấy vô cùng có lỗi với cậu ấy. Mọi người đều trả lời các câu hỏi một cách thông minh, trôi chảy, trong khi cậu ấy – tại sao, than ôi – cậu ấy không biết gì cả, có thể nói như vậy. Cậu ấy là một thanh niên tốt bụng, dễ chịu. Thật đau đớn khi thấy cậu ta đứng đó và đưa ra những câu trả lời như là những phép mầu của sự xuẩn ngốc. Tất nhiên tôi biết rằng khi kiểm tra lại cậu ta sẽ hỏng và bị loại. Vì vậy tôi tự nhủ thật là một hành động đơn giản và vô hại để giúp cậu ta nhiều nhất có thể.

Tôi đưa cậu ta sang một bên và thấy cậu ta biết chút ít về lịch sử của Julius Ceasar, nhưng không biết bất cứ điều gì khác. Vì vậy, tôi đã đến làm việc và kiểm tra anh ta và đã làm việc với anh như một kẻ nô lệ. Tôi bắt anh làm đi làm lại về một ít câu hỏi về Ceasar, mà tôi biết chắc chắn anh sẽ được hỏi. 

Nếu bạn tin tôi, anh ấy đã làm rất tốt vào ngày kiểm tra. Anh ấy cũng được khen ngợi rất nhiều, trong khi những người khác biết nhiều hơn anh gấp ngàn lần đều bị chỉ trích gay gắt. Bằng một sự ngẫu nhiên đầy may mắn và kỳ lạ nào đó mà anh ta không được hỏi những câu hỏi nào khác ngoài những câu tôi đã bắt anh học đi học lại. Một sự ngẫu nhiên như vậy xảy ra một ngàn lần chỉ có một. Ồ, trong suốt quá trình học tập của anh ấy, tôi đã sát cánh bên anh, với tình cảm của một người mẹ dành cho đứa con khuyết tật. Và anh ấy luôn tự cứu mình bằng một phép mầu nào đó. Tôi nghĩ điều cuối cùng sẽ đánh hỏng anh là kỳ thi toán học. Tôi đã quyết định làm cho sự kết thúc của anh ta không đau đớn nhất có thể. Vì vậy, tôi đã cố đẩy các dữ kiện vào cái đầu ngu ngốc của anh ta hằng nhiều tiếng đồng hồ.

Cuối cùng tôi để anh đến phòng thi để thí nghiệm những gì mà tôi chắc chắn là anh ta sẽ bị loại. Vâng, thưa ông, hãy thử tưởng tượng kết quả. Tôi đã bị sốc mạnh trong tâm trí của tôi. Anh ta đã đoạt giải nhất! Và anh ta đã nhận được lời khen ngợi cao nhất.

Cả ngày lẫn đêm tôi cảm thấy mình có tội – những gì tôi đã làm là hoàn toàn không đúng. Nhưng tôi chỉ muốn làm cho việc bị loại của anh ta bớt đau đớn hơn một chút. Tôi không bao giờ mơ đến việc nó sẽ dẫn đến kết quả kỳ lạ, đáng nực cười như vậy. 

Tôi nghĩ rằng sớm hay muộn gì một điều chắc chắn sẽ xảy ra: bài kiểm tra thực sự đầu tiên khi anh ta học xong sẽ huỷ hoại anh ta.

Thế rồi, chiến tranh Krym bùng nổ. Tôi cảm thấy thật tội nghiệp cho anh ta rằng phải có một cuộc chiến tranh. Hoà bình có lẽ sẽ tạo cho con lừa này có cơ hội để thoát khỏi sự bị phát hiện là ngu ngốc như vậy. 

Lòng tràn đầy lo lắng, tôi đợi chờ điều tồi tệ nhất xảy ra. Nó đã xảy ra. Anh ta được bổ nhiệm làm sĩ quan, một đại uý, của tất cả mọi thứ! Ai có thể mơ rằng một trọng trách như thế được đặt lên đôi vai yếu ớt như của anh.

Tôi tự nhủ tôi phải có trách nhiệm đối với đất nước về chuyện này. Tôi phải đi với anh ta và bảo vệ đất nước chống lại anh ta như tôi có thể. Vì vậy, tôi tham gia cùng với anh, và chúng tôi ra chiến trường. 

 

Và ở đó, thật khủng khiếp. Những sai lầm, những sai lầm đáng sợ. Tại sao? Anh ta không bao giờ làm đúng bất cứ chuyện gì – không gì khác ngoài những sai lầm. Nhưng, bạn thấy đấy, không ai biết được về việc anh ta thực sự ngu dốt như thế nào. Mọi người đều hiểu sai về hành động của anh ấy. Họ coi những sai lầm ngu ngốc của anh là tác phẩm của trí thông minh tuyệt vời. Thành thật mà nói là họ đã coi như vậy! Những sai lầm nhỏ nhất của anh đã khiến cho một người có tâm hồn đúng đắn phải khóc, phải quát to lên, phải la thét nữa – dĩ nhiên là với chính mình. Và điều khiến tôi liên tục sợ hãi là, thực tế là mọi sai lầm của anh ta đều làm tăng thêm vinh quang và danh vọng cho anh ta. Tôi luôn tự nhủ rằng cuối cùng khi họ phát hiện, điều đó sẽ giống như một mặt trời rơi xuống từ bầu trời. Anh tiếp tục leo lên, qua xác chết của những thượng cấp của anh. Và rồi, trong thời điểm nóng bỏng nhất của cuộc chiến, đại tá của chúng tôi đã chết. Trái tim tôi như nhảy xổ vào miệng tôi, vì Scoresby là người ở hàng ngũ kế cận để thay thế ông ta. Bây giờ chúng ta bước vào nhiệm vụ đó, tôi nói … .

Cuộc chiến trở nên kịch liệt hơn. Quân Anh và đồng minh của họ đang dần rút lui trên khắp chiến trường. Trung đoàn chúng tôi đã chiếm giữ một vị trí có ý nghĩa vô cùng quan trọng. Một sai lầm lúc này là sẽ mang lại thảm hoạ toàn diện. Lần này Scoresby đã làm gì – anh ấy chỉ nhầm tay trái với tay phải của anh … chỉ vậy thôi. Một mệnh lệnh đưa đến anh, yêu cầu lùi lại và hổ trợ phía bên phải của chúng tôi, thay vì vậy, anh ta tiến lên phía trước và vượt qua ngọn đồi phía bên trái. Chúng tôi đã vượt qua ngọn đồi trước khi sự di chuyển điên rồ này có thể bị phát hiện và bị chặn lại. Và chúng tôi đã tìm thấy gì? Một đội quân Nga đông đảo và không nghi ngờ gì đang chờ đợi! Điều gì đã xảy ra – tất cả chúng tôi đều bị giết? Đó chính xác là những gì chắc chắn sẽ xảy ra trong chín mươi chín trên một trăm trường hợp. Nhưng không – những người lính Nga đầy ngạc nhiên nghĩ rằng sẽ không có một trung đoàn nào tự mình đến đó vào thời điểm như thế này. Họ nghĩ rằng đó hẳn phải là toàn bộ quân đội Anh. Chúng quay đuôi lại, bỏ chạy, băng qua đồi, và xuống cánh đồng trong tình trạng hỗn loạn, và chúng tôi đuổi theo sau chúng. Trong chớp nhoáng, có sự thay đổi lớn nhất mà bạn từng thấy. Quân đội đồng minh đã chuyển bại thành thắng lợi vẻ vang một cách sâu rộng và toàn khắp.

Chỉ huy trưởng quân đội đồng minh ngước nhìn lên, đầu óc quay cuồng vì sự ngạc nhiên, kỳ diệu và vui sướng. Ông liền quay phắt sang phía Scoresby, đặt tay quanh anh và ôm chặt lấy anh ngay tại bãi chiến trường trước mặt tất cả các đội quân. Ngày ấy, Scoresby trở nên nổi tiếng như một lãnh tụ quân sự vĩ đại – được cả thế giới tôn vinh. Niềm vinh dự đó sẽ không bao giờ biến mất khi mà các sách sử vẫn trường tồn. Anh ta vẫn tốt bụng và dễ chịu như mọi khi, nhưng anh ta vẫn không biết đủ để đi ra khỏi mưa. Anh là người đàn ông ngu ngốc nhất trong vũ trụ.

Mãi cho đến bây giờ, không ai biết điều đó ngoại trừ Scoresby và tôi. Anh ta đã bị theo dõi, ngày này qua ngày khác, năm này qua năm khác, bởi một vận hên kỳ lạ. Anh đã là một người lính sáng chói trong tất cả những cuộc chiến tranh của chúng tôi trong nhiều năm. Anh lấp đầy toàn bộ cuộc đời quân ngũ của mình bằng những sai lầm. Mỗi trong số chúng đã mang lại cho anh ta một danh hiệu vẻ vang. Nhìn vào ngực anh, tràn ngập huy chương của nước Anh và của nước ngoài. Vâng, thưa ông, mỗi trong số chúng là hồ sơ của một sự xuẩn ngốc lớn lao nào đó. Chúng là bằng chứng cho thấy điều tốt nhất.

 

                                  Phan Thiện Trì dịch

                                          Mar. 2022

 

LUCK

                                                                             Marktwain

 

I was at a dinner in London given in honor of one of the most celebrated English military men of his time. I do not want to tell you his real name and titles. I will just call him Lieutenant General Lord Arthur Scoresby.

I cannot describe my excitement when I saw this great and famous man. There he sat, the man himself, in person, all covered with medals. I could not take my eyes off him. He seemed to show the true mark of greatness. His fame had no effect on him. The hundreds of eyes watching him, the worship of so many people, did not seem to make any difference to him.

Next to me sat a clergyman, who was an old friend of mine. He was not always a clergyman. During the first half of his life he was a teacher in the military school at Woolwich. There was a strange look in his eye as he leaned toward me and whispered – “Privately – he is a complete fool.” He meant, of course, the hero of our dinner.

This came as a shock to me. I looked hard at my friend. I could not have been more surprised if he had said the same thing about Napoleon, or Socrates, or Solomon. But I was sure of two things about the clergyman. He always spoke the truth. And, his judgment of men was good. Therefore, I wanted to find out more about our hero as soon as I could.

Some days later I got a chance to talk with the clergyman, and he told me more. These are his exact words:

About forty years ago, I was an instructor in the military academy at Woolwich, when young Scoresby was given his first examination. I felt extremely sorry for him. Everybody answered the questions well, intelligently, while he – why, dear me – he did not know anything, so to speak. He was a nice, pleasant young man. It was painful to see him stand there and give answers that were miracles of stupidity.

I knew of course that when examined again he would fail and be thrown out. So, I said to myself, it would be a simple, harmless act to help him as much as I could.

I took him aside and found he knew a little about Julius Caesar’s history. But, he did not know anything else. So, I went to work and tested him and worked him like a slave. I made him work, over and over again, on a few questions about Caesar, which I knew he would be asked.

If you will believe me, he came through very well on the day of the examination. He got high praise too, while others who knew a thousand times more than he were sharply criticized. By some strange, lucky accident, he was asked no questions but those I made him study. Such an accident does not happen more than once in a hundred years.

Well, all through his studies, I stood by him, with the feeling a mother has for a disabled child. And he always saved himself by some miracle.

I thought that what in the end would destroy him would be the mathematics examination. I decided to make his end as painless as possible. So, I pushed facts into his stupid head for hours. Finally, I let him go to the examination to experience what I was sure would be his dismissal from school. Well, sir, try to imagine the result. I was shocked out of my mind. He took first prize! And he got the highest praise.

I felt guilty day and night – what I was doing was not right. But I only wanted to make his dismissal a little less painful for him. I never dreamed it would lead to such strange, laughable results.

I thought that sooner or later one thing was sure to happen: The first real test once he was through school would ruin him.

Then, the Crimean War broke out. I felt that sad for him that there had to be a war. Peace would have given this donkey a chance to escape from ever being found out as being so stupid. Nervously, I waited for the worst to happen. It did. He was appointed an officer. A captain, of all things! Who could have dreamed that they would place such a responsibility on such weak shoulders as his.

I said to myself that I was responsible to the country for this. I must go with him and protect the nation against him as far as I could. So, I joined up with him. And away we went to the field.

And there – oh dear, it was terrible. Mistakes, fearful mistakes – why, he never did anything that was right – nothing but mistakes. But, you see, nobody knew the secret of how stupid he really was. Everybody misunderstood his actions. They saw his stupid mistakes as works of great intelligence. They did, honestly!

His smallest mistakes made a man in his right mind cry, and shout and scream too – to himself, of course. And what kept me in a continual fear was the fact that every mistake he made increased his glory and fame. I kept saying to myself that when at last they find out about him, it will be like the sun falling out of the sky.

He continued to climb up, over the dead bodies of his superiors. Then, in the hottest moment of one battle down went our colonel. My heart jumped into my mouth, for Scoresby was the next in line to take his place. Now, we are in for it, I said…

The battle grew hotter. The English and their allies were steadily retreating all over the field. Our regiment occupied a position that was extremely important. One mistake now would bring total disaster. And what did Scoresby do this time – he just mistook his left hand for his right hand…that was all. An order came for him to fall back and support our right. Instead, he moved forward and went over the hill to the left. We were over the hill before this insane movement could be discovered and stopped. And what did we find? A large and unsuspected Russian army waiting! And what happened – were we all killed? That is exactly what would have happened in ninety-nine cases out of a hundred. But no – those surprised Russians thought that no one regiment by itself would come around there at such a time.

It must be the whole British army, they thought. They turned tail, away they went over the hill and down into the field in wild disorder, and we after them. In no time, there was the greatest turn around you ever saw. The allies turned defeat into a sweeping and shining victory.

The allied commander looked on, his head spinning with wonder, surprise and joy. He sent right off for Scoresby, and put his arms around him and hugged him on the field in front of all the armies. Scoresby became famous that day as a great military leader – honored throughout the world. That honor will never disappear while history books last.

He is just as nice and pleasant as ever, but he still does not know enough to come in out of the rain. He is the stupidest man in the universe.

Until now, nobody knew it but Scoresby and myself. He has been followed, day by day, year by year, by a strange luck. He has been a shining soldier in all our wars for years. He has filled his whole military life with mistakes. Every one of them brought him another honorary title. Look at his chest, flooded with British and foreign medals. Well, sir, every one of them is the record of some great stupidity or other. They are proof that the best thing that can happen to a man is to be born lucky. I say again, as I did at the dinner, Scoresby’s a complete fool.

                                                        Translated into Vietnamese by Phan Thien Tri

                                                                                   Mar. 2022