TẠI SAO LOÀI CÒ YÊU 

               HÀ LAN

                                                   William Elliot Griffis

                                                    Phan Thiện Trì dịch

Trên tất cả các quốc gia ở châu Âu, loài chim này có cái đầu khôn ngoan, cặp chân dài, rấtyêu thích Hà Lan. Từ đất nước châu Phi xa xôi bay đến, loài cò có nhà ở giữa những con đê và cối xay gió.

Hàng ngàn con cò được nhìn thấy ở Hà Lan và Friesland. Đôi khi chúng rảo bước trên đường phố, không hề sợ hãi hay lo lắng.  Chúng làm tổ giữa những viên ngói và các ống khói, trên những mái nhà ngói đỏ, và chúng nuôi con ngay cả trên những tháp nhà thờ.

Nếu một người đàn ông kê một bánh xe bò cũ bằng phẳng trên ngọn cây, những con cò sẽ chấp nhận điều này, như một lời mời đến và ở lại.  Ngay lập tức, chúng tiến hành, trước hết, chúng thu xếp khu vệ sinh để tắm rửa sau chuyến bay dài của chúng.  Chúng làm điều này, ngay cả trước khi chúng xây tổ.  Bạn có thể nhìn thấy chúng, hàng giờ, đang rỉa lông và chải bộ lông bằng những chiếc mỏ dài của chúng.  Sau đó, nghiêm trang như một ông chủ thợ xây, chúng bắt đầu thu nhặt que củi và cỏ khô cho ngôi nhà của chúng. Chúng dường như không bao giờ vội vàng.

Một con cò đặt xuống trên một mảnh gỗ, và sau đó lại đi vào nhà vệ sinh của mình, nhìn xung quanh thấy những đồng loại khác đang bận rộn.  Năm này qua năm khác, một cặp vợ chồng nhà cò sẽ sử dụng cùng một tổ, xây dựng lại hoặc sửa chữa nó, vào mỗi dịp xuân về.  Con cò là một công dân ổn định và không thích thay đổi.  Sau khi được chủ nhà đối xử tử tế, ông bà Cò giữ nguyên căn hộ và trông chừng chiếc nôi của gia đình bên trong ngôi nhà, thấy rằng nó luôn có một đứa trẻ sơ sinh chiếm giữ.  Sự trở lại của con cò, ở Hà Lan, là một lễ kỷ niệm gia đình.

Ở ngoài đồng, anh Cò quả thật rất vui, vì Hà Lan là thiên đường của loài ếch; vì vậy quý ông chân đỏ tìm thấy nhiều để ăn.  Anh ấy dành thời gian cho việc đi ăn tối, và hiếm khi vội vàng ăn trưa.  Sau giờ làm việc vào buổi sáng, anh ta đặt chiếc mỏ dài của mình giữa những chiếc lông ngực dày của mình, cho đến khi nó khá khuất.  Sau đó, đậu trên không trên một chân dài, giống như một chiếc cà kheo, anh ta chợp mắt, thường xuyên trong nhiều giờ.

Với chân còn lại bắt chéo, anh ta dường như đang nghỉ ngơi trên hình số bốn (4).

Đến tối, anh ta giương cánh, vỗ một hoặc hai lần và đi dạo, nhưng anh ta không bao giờ vội vàng.  Bắt đầu cuộc săn của mình, cò ta sẽ sớm có đủ ếch, chuột, sâu bọ, ấu trùng hoặc côn trùng để chén một bữa no nê.  Đó là bởi vì loài chim này cảm thấy rất nhiều ở nhà, trong thị trấn và khắp đất nước, trở thành một phần của cảnh quan, nên chúng tôi kết hợp Hà Lan và con cò lại với nhau như chúng tôi thường làm.

Tục ngữ Hà Lan vẽ ra quang cảnh, cảnh quan này rất phổ biến.  “Trên cùng một cánh đồng, con bò ăn cỏ;  chó săn săn thỏ rừng;  và con cò cứ tự nhiên phục vụ mình với những con ếch. ”  Thật vậy, nếu không có con cò, Hà Lan, giống như Ai Cập cổ đại, vào thời Moses, sẽ bị tràn ngập bởi những con ếch.

 

 

 

Người Hà Lan gọi con cò bằng cái tên ngọt ngào “Ooijevaar” hay người mang kho báu.  Cứ mỗi độ xuân về, các chàng trai, cô gái, những ông bố bà mẹ lại reo hò chào đón chú chim trắng đến từ Ai Cập.

"Bạn mang gì cho tôi?"  là câu hỏi hoặc suy nghĩ của họ.

Nếu con chim bỏ ngôi nhà cũ trên mái nhà của họ, gia đình đang đau buồn, nghĩ rằng nó đã mất vận may; nhưng nếu Bố Cò, với sự đồng ý của Mẹ Cò, chọn một nơi ở mới cho tổ ấm của chúng, thì ngôi nhà đó sẽ vui mừng hơn là tìm thấy một số tiền lớn.  Người Hà Lan nói: “Nơi nào có tổ ấm của cò  trên mái nhà, sẽ có trẻ sơ sinh trong nhà; vì cả hai đều được chào đón.

Để biết tại sao con cò lại yêu Hà Lan, chúng ta phải quay trở lại châu Phi của một triệu năm về trước. Sau đó, chúng ta sẽ hỏi các nàng tiên Hà Lan làm thế nào họ thành công trong việc biến vùng đất mới, ở phía Tây, trở nên phổ biến trong thế giới cò.  Vì cớ gì mà chim khôn lại di cư đến xứ lạnh cách xa ngàn dặm? Chúng đến rất đều đặn và đúng giờ, đến nỗi một nhà tiên tri vĩ đại đã viết:

"Phải, con cò trên trời biết thời gian đã định của mình."

Trước đây, có lạc đà và các đoàn lữ hành ở Châu Phi, nhưng không có ở Hà Lan, vì vùng đất này vẫn còn ở bên dưới mực nước biển, chưa có sóng vỗ bờ.  Ở Ấn Độ cũng vậy, cò là một loài chim già, nó lội trong các vũng nước và giữ cho ếch không kêu dưới dạng bảng cửu chương. Đôi khi dân số cò tăng quá nhanh và một số con đói ăn;  vì, câu tục ngữ nói với chúng ta rằng một con cò “chết trong khi đợi nước biển khô, với hy vọng kiếm được nguồn cung cấp cá khô.”

Khi trên bờ duyên hải Biển Bắc, Đất nước của Mười Vạn Đảo được hình thành, loài ếch là những người di cư đến ở đó đầu tiên. Chúng đổ về quá nhanh, đến mức có vẻ như một câu hỏi đặt ra là ai sẽ làm chủ đất nước này – con người hay loài ếch. Một số ếch rất lớn, như thể có tham vọng muốn trở thành những con bò đực.  Chúng kêu to đến nỗi át đi tiếng nhạc tiên, và làm cho đêm trở nên hết sức khó chịu vì những tiếng ồn ào của chúng.  Những con rắn làm hỏng đất nước vì mất những con chim nhỏ, trong khi những con cóc dường như nghĩ rằng nước biển sẽ được đẩy lùi, và đất đai sẽ được tạo ra, đặc biệt cho chúng.

Các nàng tiên Hà Lan rất ghê tởm cái cách mà loài bò sát này đã cư xử, vì họ không thể tự vui hưởng như ngày xưa. Nếu họ đi khiêu vũ trên đồng cỏ, vào những đêm trăng sáng, họ luôn thấy một con ễnh ương lớn đang ngồi trong vòng nhảy của họ, chế nhạo họ bằng tiếng rống như ống bễ của nó. Vì vậy, khi họ nghe nói về loài cò ở Châu Phi có sự thèm ăn ngon lành biết bao đối với các loài ruồi muỗi, chấy rận, bọ nhảy và con vật làm bắn nước tung toé trong nước, họ quyết định mời chúng, với số lượng lớn, đến Hà Lan.

Các nàng tiên Hà Lan không biết gì về thói quen của loài chim này và hiếm khi tưởng tượng được một sinh vật như vậy trông như thế nào, nhưng họ đã nghe được nhiều điều thú vị về tính cách tốt của con cò. Loài chim khôn ngoan có một danh tiếng tuyệt vời, không chỉ vì đối xử tốt với chim non, mà còn vì sự biết phụng dưỡng các nhu cầu của cha mẹ khi họ đã già. Người ta thậm chí còn nói rằng ở một số quốc gia, con cò là biểu tượng cho lòng hiếu thảo của con cái.

Vì vậy, các tiên nữ của Hà Lan đã cử một phái đoàn đến Ai Cập và một đại hội của những con cò được gọi đến để xem xét lời mời đi về phía Tây này.  Các sứ giả ngay lập tức được gửi đến tất cả các con chim chân đỏ dài, đang sống trong các đồng cỏ nến dọc sông Nile, hoặc sống trên mái của các ngôi đền, hoặc đậu trên các kim tự tháp, hoặc cư trú trên đỉnh của các cột cũ, hoặc đứng thành hàng dọc theo các mái hiên của những ngôi nhà phố. Những con chim ở thị trấn kiếm sống bằng cách hoạt động như những người dọn dẹp đường phố, nhưng những con chim sống ở sông hồ kiếm bữa ăn của chúng chủ yếu bằng cá, ếch và chuột.

Lời mời đã được thảo luận trong cuộc họp cò, và nó đã được nhất trí chấp nhận; ngoại trừ một số các bà lão cò và các cụ ông cò lo sợ ở vùng đất xa lạ, con cháu của họ sẽ không được ăn no.  Trong đề nghị thứ hai, người ta đồng ý rằng chỉ những con chim khỏe nhất mới được thử trong chuyến bay.  Những con sợ hãi, hoặc quá yếu để không thể đi, phải ở lại và phục vụ những dân số cò già.  Trước đây ở Ai Cập chưa bao giờ nghe thấy tiếng run lập cập giữa quai hàm như thế như khi cuộc họp của cò này dời lại.

Bây giờ khi cò đi du lịch, chúng bay thành từng đàn.  Hàng ngàn trong số chúng đã cùng nhau rời khỏi Ai Cập. Cao trên không trung, với đôi cánh rộng và đôi chân dài duỗi ra phía sau, chúng đã bao phủ khắp châu Âu trong vài giờ.  Sau đó, chúng tản mác ra khắp các vùng đất đầm lầy của đất nước mới.  Đồng ý rằng mỗi cặp phải tìm nhà riêng của mình. Khi mùa thu lạnh giá đến, chúng phải tập hợp trở lại để làm chuyến bay về lại Ai Cập.

Đó là một cảnh tượng mới lạ đối với các nàng tiên, loài ếch và loài người, khi nhìn bao quát phong cảnh và nhìn thấy những người lạ mặt trắng như tuyết này. Trông chúng thật xinh xắn, khi đi dạo trên đồng cỏ, lội trong ao và mương, hoặc đứng lặng lẽ bên bờ sông. Tuy nhiên, chẳng bao lâu sau, những con chim ngoại lai này rất ít được ưa chuộng ở xứ sở ễnh ương, và đối với loài rắn, chúng nghĩ rằng Hà Lan sẽ bị hủy hoại bởi những kẻ lạ mặt đói khát này.  Mặt khác, có một tin tốt lành, ở xứ sở thần tiên, tất cả các tiên nữ đều có thể nhảy múa thành vòng tròn một cách an toàn trên các đồng cỏ của mình, vì loài ễnh ương bây giờ rất sợ mạo hiểm trong đám cỏ, vì sợ chúng sẽ bị nuốt ngấu nghiến, vì loài ếch không thể trốn khỏi những con cò. Những con chim mới có thể chọc những chiếc mỏ lớn của chúng xuống hố bùn mà không một con ếch, hay con rắn, dù lớn hay nhỏ, được an toàn.  Đôi chân đỏ của con cò dài đến nỗi loài chim này có thể lội sâu dưới nước đến nỗi chẳng mấy chốc hàng trăm con ếch bị nuốt chửng hết khiến có rất nhiều góa phụ và trẻ mồ côi trong các ao hồ và các vũng bùn.

Khi các nàng tiên làm quen nhiều hơn với những vị khách mới của họ, và nhìn thấy cách chúng cư xử, họ suýt chết vì cười.  Họ không ngạc nhiên về chế độ ăn uống hay thói quen ăn uống của chúng, nhưng họ sớm phát hiện ra rằng cò không phải là loài chim biết hót.  Thay vì có giọng nói, chúng dường như nói chuyện với nhau bằng cách vỗ lạch cạch hàm dài của chúng, hoặc búng lách tách các hàm dưới của chúng vào nhau.  Bộ lông tuyết của chúng - tất cả đều có màu trắng trừ lông cánh - được ngưỡng mộ, ghen tị và đôi chân dài màu đỏ sáng loáng của chúng là một điều kỳ diệu.  Lúc đầu, các nàng tiên nghĩ rằng những vị khách của họ đi tất màu đỏ và họ nghĩ rằng công việc giặt giũ vào những ngày giặt giũ phải nặng nhọc đến mức nào; vì ở Hà Lan, mọi thứ phải sạch sẽ.

Trong tất cả các sinh vật trên trái đất, như các tiên nữ nghĩ, hài hước nhất là khi anh chàng Cò đang yêu.  Để thu hút và làm hài lòng tình yêu của người phụ nữ của mình, anh ta đã thực hiện những cử chỉ kỳ cục nhất. Anh ta sẽ nhảy lên khỏi mặt đất và di chuyển với một bước nhảy, bỏ qua một bước và phóng tới.  Rồi anh dang rộng đôi cánh, như muốn ôm lấy người mình yêu. Sau đó, anh nhảy múa xung quanh cô ta, như thể anh đã đổ đầy rượu.  Lúc nào anh cũng tạo ra thứ âm nhạc hay nhất mà anh biết, bằng cách vỗ nhẹ hàm dưới vào nhau. Anh chàng cò này dự định buổi biểu diễn này cho một loại bài hát ngắn về tình yêu, hoặc một dạ khúc dành cho người yêu. Toàn bộ tiến trình chinh phục tình yêu thú vị hơn bất cứ điều gì mà một con vượn, con dê hoặc con lừa có thể có được. Các nàng tiên nữ đã cười sảng khoái đến mức nào! 

Tuy nhiên, các nàng tiên rất biết ơn những con cò vì đã loại bỏ rất nhiều sâu bọ trên đồng cỏ của họ. Làm thế nào mà những sinh vật có vẻ ngoài mảnh khảnh, trắng như tuyết và duyên dáng này lại có thể nhét nhiều ốc sên, rắn, nòng nọc và cóc vào bụng và biến chúng thành những chiếc lông vũ trắng như tuyết, thành đôi cánh tuyệt vời và đôi chân dài đỏ như hoa hồng, là cả một sự bí ẩn đối với các nàng. Nó có vẻ tuyệt vời hơn bất cứ điều gì họ có thể làm, nhưng vì các nàng tiên không có dạ dày và không ăn nên toàn bộ vấn đề tiêu hóa này là một bí ẩn đối với họ.

Bên cạnh nỗi kinh hoàng và u ám bao trùm trong thế giới loài ếch, mọi loài bò sát đều nhăn mặt và quằn quại khi nghe tin về kẻ thù mới này.  Tất cả các loài bò, trườn, nhảy phóng, cựa quậy từ lâu đã tưởng tượng rằng đất đai là của chúng và được tạo ra chỉ vì lợi ích của chúng! Chúng cũng  không biết cách chinh phục đàn cò.  Những ông cha ếch không thể làm gì, và những bà mẹ ếch từng giây phút lo sợ nơm nớp khi để những con nòng nọc hoặc những đứa con non nớt ra khỏi tầm nhìn của chúng.  Chúng lo lắng vì sợ rằng sẽ nhìn thấy những đứa trẻ của chúng bị cuốn vào một cặp hàm dài, xương xẩu, sắc như kéo, để rồi quằn quại, và rên la cho đến khi những đứa con yêu thương của chúng biến mất vào bên trong những con quái vật.

Một giai thoại của nhiều người đã được kể từ lâu trong các ao nuôi ếch cũ của Hà Lan là: cho thấy những sai lầm gì mà tính tò mò có thể dẫn dắt những đứa trẻ.  Chúng tôi đặt nó trong dấu ngoặc kép để chứng tỏ rằng nó được kể như một câu chuyện có thật, và không được in thành sách hay bịa đặt.

“Một con nòng nọc thường chọc ghẹo mẹ ếch của nó để nó đi xem một cây sào màu đỏ mà nó đã nghe được từ một khách du lịch.  Mẹ Ếch ban đầu sẽ không để con trai mình đi, nhưng hứa rằng ngay sau khi nòng nọc rụng đuôi, chân chèo của nó biến thành chân trước, và phần chân sau của nó đã mọc đúng cách, để nó có thể thoát khỏi nguy hiểm, lúc đó nó mới có thể mạo hiểm trong chuyến du lịch của mình.  Tuy nhiên, bà cũng cảnh báo rằng nó đừng đến quá gần cây cột màu đỏ gây tò mò mà nó đã nghe thấy.  Chưa ai phát hiện ra cây cột màu đỏ dựng trong nước này là gì;  nhưng sự nguy hiểm đã được các cái đầu già nghi ngờ, và tất cả những chú ếch con đang vui đùa đều được cảnh báo phải cẩn thận và tránh xa khỏi nó. Trên thực tế, cây cột màu đỏ là chân của một con cò đang ngủ say, như nó thường có giấc ngủ ngắn vào buổi trưa.  Những con ếch trên bờ, và những con trong hồ bơi ngoáy mũi lên mặt nước để lấy hơi thở, trước đây chưa bao giờ thấy bất cứ thứ gì giống như cái cây gậy cà kheo màu đỏ này, hay cái cột chữ thập của nó; vì chưa từng có loài chim nào bay vào khu vực lân cận của chúng. Chúng không bao giờ ngờ rằng đó là một con cò, có đôi chân như hình số bốn (4).  Thật vậy, chúng không biết gì về cái mỏ dài của cò, thứ có thể mở và đóng lại như một cái bẫy, bắt một con ếch hay con rắn và nuốt chửng nó trong chốc lát.

Thật không may cho con ếch non chưa được giáo dục kỹ này, chưa bao giờ đi ra khỏi nhà, giờ nó đã đi quá gần cột trụ màu đỏ, và để cho thấy nó dũng cảm như thế nào, nó đã dụi mũi vào thứ kỳ lạ. Đột nhiên, sinh vật khủng khiếp, đã ngủ say trước đó, vừa mới tỉnh giấc, và kịp lúc táp con ếch non giữa quai hàm. Trong khoảnh khắc, một con ếch non đang quằn quại biến mất khỏi tầm mắt vào dạ dày của một con quái vật, có hai chân màu đỏ, thay vì một chân khi ngủ đứng. Trước cảnh tượng háu ăn như vậy, có tiếng nước bắn toé kinh hãi, vì cả đàn ếch đã nhảy từ trên bờ xuống bể. Sau đó, rõ ràng rằng đất nước Hà Lan không hoàn toàn thuộc về loài ếch nữa ”.

Về phần con người, họ rất vui mừng trước cuộc chiến với sâu bọ và chiến thắng của loài cò đến nỗi họ đã khiến loài chim này trở thành niềm tự hào và niềm vui sướng. Họ tôn vinh con cò là vị cứu tinh của đất nước họ.  Họ đặt những chiếc thùng trên nóc nhà để những con chim này làm tổ. Tất cả những bánh xe cũ trong khắp nước đều bị săn lùng. Họ cưa những cây liễu cách mặt đất vài bộ, và đặt bánh xe bằng phẳng, nơi những con cò dùng làm phòng khách và phòng thay đồ của chúng.

Đối với các hiệp sĩ, họ đặt hình con cò trên khiên, biểu ngữ và phù hiệu của họ, trong khi người dân làm cho loài chim này nổi bật trên con dấu thành phố của họ. The Hague, thủ đô của đất nước, được dành riêng cho loài chim này, và trong mọi thời đại, một cái ao được đào trong phạm vi mỗi thành phố, nơi những con cò được cho ăn và chăm sóc với chi phí công.  Thậm chí ngày nay, rất nhiều câu chuyện hay, minh họa cho tình cảm dịu dàng của những chú cò The Hague dành cho con non của chúng, được kể và thưởng thức như một tấm gương cho các bà mẹ Hà Lan về những người tốt nhất trên thế giới.

Nói chung, ở khắp đất nước, ở bất kỳ tỉnh nào trong số mười một tỉnh, bất cứ khi nào họ tiêu thoát nước khỏi một đầm lầy, hoặc bơm nước ra khỏi ao để thiết lập một ngôi làng, nó không được coi là một phần của Hà Lan, trừ khi có cò.  Ngay cả ở những nơi hoang dã mới, họ đã trồng cọc trên vùng đất khô ráo vừa được bơm nước thoát ra, gọi là vùng đất lấn biển. Trên đầu những chiếc cọc này được đặt như những lời mời gọi các gia đình cò về ở với người dân.  Dọc theo các con đường, họ trồng các trụ để loài cò làm tổ.  Nó đã trở thành một phong tục với nông dân, khi những con cò quay trở lại, họ giết con bê, hoặc con cừu non đã được vỗ béo, và bỏ phần thịt thừa lại ở ngoài đồng để làm bữa tiệc cho những du khách chim này.  Có rất nhiều câu tục ngữ Hà Lan tồn tại, tất cả đều khen ngợi loài chim yêu trẻ sơ sinh và cái nôi.

Cuối cùng, những đứa trẻ Hà Lan, ngay cả dưới thời trị vì của Nữ hoàng Wilhelmina, đã biến những người mang thư của bạn bè trở thành những người mang kho báu.  Buộc những mảnh giấy nhỏ xíu vào đôi chân đỏ hỏn của chúng, họ gửi thông điệp, vào mùa thu, đến những chàng trai và cô gái trong vùng đất cũ của tượng nhân sư và kim tự tháp, của Moses, và con cái người Israel.  Vào mùa xuân, những thông điệp hồi âm của lũ trẻ đã được nhận ở đất nước chào đón vĩnh viễn loài chim được mệnh danh là Người mang Phước lành.

Đây là lý do tại sao những con cò yêu Hà Lan.

                           Phan Thiện Trì dịch

                              September, 2022

Why the Stork Loves Holland

William Elliot Griffis (Hà Lan)

 

Above all countries in Europe, this bird, wise in the head and long in the legs, loves Holland. Flying all the way from Africa, the stork is at home among dykes and windmills.

Storks are seen by the thousands in Holland and Friesland. Sometimes they strut in the streets, not in the least frightened or disturbed. They make their nests among the tiles and chimneys, on the red roofs of the houses, and they rear their young even on the church towers.

If a man sets an old cart wheel flat on a tree-top, the storks accept this, as an invitation to come and stay. At once they proceed, first of all, to arrange their toilet, after their long flight. They do this, even before they build their nest. You can see them, by the hour, preening their feathers and combing their plumage, with their long bills. Then, as solemnly as a boss mason, they set about gathering sticks and hay for their house. They never seem to be in a hurry.

A stork lays on a bit of wood, and then goes at his toilet again, looking around to see that other folks are busy. Year after year, a pair of storks will use the same nest, rebuilding, or repairing it, each spring time. The stork is a steady citizen and does not like to change. Once treated well in one place, by the landlord, Mr. and Mrs. Stork keep the same apartments and watch over the family cradle inside the house, to see that it is always occupied by a baby. The return of the stork is, in Holland, a household celebration.

Out in the fields, Mr. Stork is happy indeed, for Holland is the paradise of frogs; so the gentleman of the red legs finds plenty to eat. He takes his time for going to dinner, and rarely rushes for quick lunch. After business hours in the morning, he lays his long beak among his thick breast feathers, until it is quite hidden. Then, perched up in the air on one long leg, like a stilt, he takes a nap, often for hours.

With the other leg crossed, he seems to be resting on the figure four (4).

Towards evening he shakes out his wings, flaps them once or twice, and takes a walk, but he is never in haste. Beginning his hunt, he soon has enough frogs, mice, grubs, worms or insects to make a good meal. It is because this bird feels so much at home, in town and country, making part of the landscape, that we so associate together Holland and the stork, as we usually do.

The Dutch proverb pictures the scene, which is so common. “In the same field, the cow eats grass; the grayhound hunts the hare; and the stork helps himself to the frogs.” Indeed, if it were not for the stork, Holland would, like old Egypt, in the time of Moses, be overrun with frogs.

The Dutch call the stork by the sweet name “Ooijevaar,” or the treasure-bringer. Every spring time, the boys and girls, fathers and mothers, shout welcome to the white bird from Egypt.

“What do you bring me?” is their question or thought.

If the bird deserts its old home on their roof, the family is in grief, thinking it has lost its luck; but if Daddy Stork, with Mrs. Stork’s approval, chooses a new place for their nest, there is more rejoicing in that house, than if money had been found. “Where there are nestlings on the roof, there will be babies in the house,” is what the Dutch say; for both are welcome.

To tell why the stork loves Holland, we must go back to the Africa of a million years ago. Then, we shall ask the Dutch fairies how they succeeded in making the new land, in the west, so popular in the stork world. For what reason did the wise birds emigrate to the cold country a thousand miles away? They were so regular and punctual, that a great prophet wrote:

“Yea, the stork in the heaven knoweth her appointed times.”

Ages ago, there were camels and caravans in Africa, but there was no Holland, for the land was still under the waves. In India, also, the stork was an old bird, that waded in the pools and kept the frogs from croaking in terms of the multiplication table. Sometimes the stork population increased too fast and some went hungry for food; for, the proverb tells us that a stork “died while waiting for the ocean to dry, hoping to get a supply of dried fish.”

When on the coast of the North Sea, the Land of a Million Islands was made, the frog emigrants were there first. They poured in so fast, that it seemed a question as to who should own the country-frogs or men. Some were very big, as if ambitious to be bulls. They croaked so loud, that they drowned out the fairy music, and made the night hideous with their noises. The snakes spoiled the country for the little birds, while the toads seemed to think that the salt ocean had been kept out, and the land made, especially for them.

The Dutch fairies were disgusted at the way these reptiles behaved, for they could not enjoy themselves, as in the old days. If they went to dance in the meadow, on moonlight nights, they always found a big bullfrog sitting in their ring, mocking them with its bellowing. So when they heard about the storks in Africa, and what hearty appetites they had, for the various wrigglers, crawlers, jumpers and splashers in the waters, they resolved to invite them, in a body, to Holland.

The Dutch fairies knew nothing of the habits of the bird and scarcely imagined how such a creature might look, but they heard many pleasant things about the stork’s good character. The wise bird had an excellent reputation, not only for being kind to its young, but also for attending to the wants of its parents, when they were old. It was even said that in some countries the stork was the symbol for filial piety.

So the fairies of all the Netherlands despatched a delegation to Egypt and a congress of storks was called to consider this invitation to go west. Messengers were at once sent to all the red-legged birds, among the bulrushes of the Nile, or that lived on the roofs of the temples, or that perched on the pyramids, or dwelt on the top of old columns, or that stood in rows along the eaves of the town houses. The town birds gained their living by acting as street cleaners, but the river birds made their meals chiefly on fish, frogs, and mice.

The invitation was discussed in stork meeting, and it was unanimously accepted; except by some old grannies and grandpops that feared in the strange land they would not be well fed. On a second motion, it was agreed that only the strongest birds should attempt the flight. Those afraid, or too weak to go, must stay behind and attend to the old folks. Such a rattle of mandibles was never heard in Egypt before, as when this stork meeting adjourned.

Now when storks travel, they go in flocks. Thousands of them left Egypt together. High in the air, with their broad wings spread and their long legs stretched out behind them, they covered Europe in a few hours. Then they scattered all over the marshy lands of the new country. It was agreed that each pair was to find its own home. When the cold autumn should come, they were to assemble again for flight to Egypt.

It was a new sight for the fairies, the frogs and the men, to look over the landscape and see these snow white strangers. They were so pretty to look at, while promenading over the meadows, wading in the ponds and ditches, or standing silently by the river banks. Soon, however, these foreign birds were very unpopular in bullfrog land, and as for the snakes, they thought that Holland would be ruined by these hungry strangers. On the other hand, it was good news, in fairy-land, that all fairies could dance safely on their meadow rings, for the bullfrogs were now afraid to venture in the grass, lest they should be gobbled up, for the frogs could not hide from the storks. The new birds could poke their big bills so far into the mud-holes, that no frog, or snake, big or little, was safe. The stork’s red legs were so long, and the birds could wade in such deep water, that hundreds of frogs were soon eaten up, and there were many widows and orphans in the ponds and puddles.

When the fairies got more acquainted with their new guests, and saw how they behaved, they nearly died of laughing. They were not surprised at their diet, or eating habits, but they soon discovered that the storks were not song birds. Instead of having voices, they seemed to talk to each other by clattering their long jaws, or snapping their mandibles together. Their snowy plumage—all being white but their wing feathers—was admired, was envied, and their long bright colored legs were a wonder. At first the fairies thought their guests wore red stockings and they thought how heavy must be the laundry work on wash days; for in Holland, everything must be clean.

Of all creatures on earth, as the fairies thought, the funniest was seen when Mr. Stork was in love. To attract and please his lady love, he made the most grotesque gestures. He would leap up from the ground and move with a hop, skip, and jump. Then he spread out his wings, as if to hug his beloved. Then he danced around her, as if he were filled with wine. All the time he made the best music he knew how, by clattering his mandibles together. He intended this performance for a sort of love ditty, or serenade. The whole program was more amusing than anything that an ape, goat, or donkey could get up. How the fairies did laugh!

Yet the fairies were very grateful to the storks for ridding their meadows of so much vermin. How these delicate looking, snow white and graceful creatures could put so many snails, snakes, tadpoles, and toads into their stomachs and turn them into snow white feathers, wonderful wings and long legs, as red as a rose, was a mystery to them. It seemed more wonderful than anything which they could do, but as fairies have no stomachs and do not eat, this whole matter of digestion was a mystery to them.

Besides the terror and gloom in the frog world, every reptile winced and squirmed, when he heard of this new enemy. All crawlers, creepers, and jumpers had so long imagined that the land was theirs and had been made solely for their benefit! Nor did they know how to conquer the storks. The frog daddies could do nothing, and the frog mothers were every moment afraid to let either the tadpoles or froggies go out of their sight. They worried lest they should see their babies caught up in a pair of long, bony jaws, as sharp as scissors, there to wriggle and crow, until their darlings disappeared within the monster.

One anecdote of the many that were long told in the old Dutch frog ponds was this: showing into what clangers curiosity may lead youngsters. We put it in quotation marks to show that it was told as a true story, and not printed in a book, or made up.

“A tadpole often teased its froggy mother to let it go and see a red pole, of which it had heard from a traveller. Mrs. Frog would not at first let her son go, but promised that as soon as the tadpole lost his tail, and his flippers had turned into fore legs, and his hind quarters had properly sprouted, so that he could hop out of danger, he might then venture on his travels. She warned him, however, not to go too near to that curious red pole, of which he had heard. Nobody as yet found out just what this red thing, standing in the water, was; but danger was suspected by old heads, and all little froggies were warned to be careful and keep away. In reality, the red stick was the leg of a stork, sound asleep, for it was taking its usual afternoon nap. The frogs on the bank, and those in the pool that held their noses above water, to get their breath, had never before seen anything like this red stilt, or its cross pole; for no bird of this sort had ever before flown into their neighborhood. They never suspected that it was a stork, with its legs shaped like the figure four (4). Indeed, they knew nothing of its long bill, that could open and shut like a trap, catching a frog or snake, and swallowing it in a moment.

“Unfortunately for this uneducated young frog, that had never travelled from home, it now went too near the red pole, and, to show how brave it was, rubbed its nose against the queer thing. Suddenly the horrible creature, that had only been asleep, woke up and snapped its jaws. In a moment, a wriggling froggy disappeared from sight into the stomach of a monster, that had two red legs, instead of one. At the sight of such gluttony, there was an awful splash, for a whole row of frogs had jumped from the bank into the pool. After this, it was evident that Holland was not to belong entirely to the frogs.”

As for the human beings, they were so happy over the war with the vermin and the victory of the storks, that they made this bird their pride and joy. They heaped honors upon the stork as the savior of their country. They placed boxes on the roofs of their houses for these birds to nest in. All the old cart wheels in the land were hunted up. They sawed off the willow trees a few feet above the ground, and set the wheels in flat, which the storks used as their parlors and dressing rooms.

As for the knights, they placed the figure of the stork on their shields, banners, and coats of arms, while citizens made this bird prominent on their city seals. The capital of the country, The Hague, was dedicated to this bird, and, for all time, a pond was dug within the city limits, where storks were fed and cared for at the public expense. Even to-day, many a good story, illustrating the tender affection of The Hague storks for their young, is told and enjoyed as an example to Dutch mothers to be the best in the world.

Out in the country at large, in any of the eleven provinces, whenever they drained a swamp, or pumped out a pond to make a village, it was not looked upon as a part of Holland, unless there were storks. Even in the new wild places they planted stakes on the pumped out dry land, called polders. On the top of these sticks were laid as invitations for the stork families to come and live with the people. Along the roads they stuck posts for storks’ nests. It became a custom with farmers, when the storks came back, to kill the fatted calf, or lamb, and leave the refuse meat out in the fields for a feast to these bird visitors. A score of Dutch proverbs exist, all of them complimentary to the bird that loves babies and cradles.

Last of all, the Dutch children, even in the reign of Queen Wilhelmina, made letter carriers of their friends the treasure-bringers. Tying tiny slips of paper to their red legs, they sent messages, in autumn, to the boys and girls in the old land of the sphinx and pyramids, of Moses, and the children of Israel. In the spring time, the children’s return messages were received in the country which bids eternal welcome to the bird named the Bringer of Blessings.

This is why the storks love Holland.

  Translated into Vietnamese by Phan Thien Tri

                            September, 2022