CÔ GÁI ĐI TRÊN Ổ BÁNH MÌ

 

                                                      Hans Christian Andersen

                                                      Phan Thiện Trì dịch

 

Đã từng có một cô gái đi trên một ổ bánh mì để tránh làm bẩn giày của mình, và những điều bất hạnh xảy ra với cô ấy hậu quả là ai cũng biết. Tên cô ấy là Inge;  cô là một đứa trẻ nghèo, nhưng kiêu hãnh và tự phụ, và với một xu hướng tồi tệ và tàn nhẫn.  Khi còn khá nhỏ, cô  thích bắt ruồi, xé cánh của chúng để bắt chúng bò trườn một cách đáng sợ.  Khi lớn hơn, cô thường bắt những con bọ da và bọ cánh cứng, và cắm ghim xuyên qua chúng.  Sau đó, cô đẩy một chiếc lá xanh, hoặc một mẩu giấy vụn về phía chân chúng, và trong khi những sinh vật tội nghiệp nắm lấy nó và giữ chặt nó, và lật qua lật lại trong cuộc đấu tranh để thoát khỏi chiếc đinh ghim, cô ấy thường nói, "Con bọ da đang đọc; hãy xem nó lật chiếc lá như thế nào”.  Cô ấy ngày càng trở nên xấu xa hơn thay vì tốt hơn theo năm tháng, và thật không may, cô ấy lại xinh đẹp, điều này khiến cô được miễn trừ, khi đáng lẽ ra cô ấy phải bị khiển trách gay gắt.

Mẹ cô thường nói với cô: “Ý chí cứng cỏi của con đòi hỏi sự nghiêm khắc để chinh phục nó.  "Khi còn nhỏ, con đã từng giẫm nát tạp dề của mẹ, nhưng một ngày nào đó, mẹ sợ con sẽ giẫm lên trái tim mẹ." Và, than ôi!  nỗi sợ hãi này đã được nhận ra.

Inge được đưa đến nhà của một số người giàu có, những người sống ở khoảng cách khá xa, nuôi cô và coi cô như con đẻ của họ, và cho ăn mặc đẹp đến mức khiến lòng kiêu hãnh và tính tự kiêu của cô tăng lên.

Khi cô ở đó khoảng một năm, bà bảo trợ của cô nói với cô, “Inge, cháu nên về thăm cha mẹ cháu một lần đi”. 

Vì vậy, Inge bắt đầu đi thăm cha mẹ cô;  nhưng cô ấy chỉ muốn thể hiện mình ở quê hương của cô ấy, để mọi người có thể thấy cô tốt như thế nào.  Cô đến cổng làng và thấy những người đàn ông và thiếu nữ lao động đang đứng trò chuyện cùng nhau, và trong số họ có mẹ của cô.  Mẹ của Inge đang ngồi trên một tảng đá để nghỉ ngơi, với một bó củi nằm trước mặt bà mà bà đã hái trong rừng.  Sau đó Inge quay lưng bỏ đi; cô, người ăn mặc đẹp đẽ đến mức cảm thấy xấu hổ về mẹ mình, một người phụ nữ ăn mặc nghèo nàn, đi nhặt củi trong rừng.  Cô không quay lại vì thương hại cho sự nghèo khó của mẹ mình mà vì lòng tự hào.

Nửa năm nữa trôi qua, bà chủ bảo trợ cô nói: “Cháu nên về nhà thăm bố mẹ đi, Inge, và ta sẽ cho cháu một ổ bánh mì lớn để mang về cho họ, họ sẽ rất vui khi gặp lại con mình, ta chắc chắn là thế”.

Vì vậy, Inge mặc bộ quần áo đẹp nhất của cô, và mang đôi giày mới nhất, vén chiếc váy cao lên xung quanh cô, và bắt đầu bước đi rất cẩn thận, để có thể giữ đôi bàn chân sạch sẽ và gọn gàng, và không có gì sai khi làm như vậy.  Nhưng khi đến nơi có lối đi bộ băng qua đồng hoang, cô thấy có những vũng nước nhỏ và rất nhiều bùn, nên cô ném ổ bánh mì xuống bùn và giẫm lên đó, để có thể đi qua mà không làm ướt chân cô.  Nhưng khi cô đứng bằng một chân trên ổ bánh và chân kia nhấc lên để bước về phía trước, ổ bánh bắt đầu chìm xuống dưới cô, càng lúc càng thấp, cho đến khi cô biến mất hoàn toàn, và chỉ còn lại một vài bong bóng trên bề mặt của vũng bùn chỉ nơi cô ấy đã chìm.  Và đây là câu chuyện.

 

Nhưng Inge đã đi đâu?  Cô đã chìm sâu xuống lòng đất, và đi tới chỗ Mụ Bà Đầm Lầy (Marsh Woman), người luôn làm nghề nấu rượu ở đó.

Mụ Bà Đầm Lầy có liên quan đến những thiếu nữ yêu tinh, những người nổi tiếng với những bài hát được hát và những bức tranh vẽ về họ. Nhưng về Mụ Bà Đầm Lầy thì không có gì được biết đến, ngoại trừ khi sương mù xuất hiện từ đồng cỏ, vào mùa hè, đó là bởi vì bà ấy đang nấu rượu bên dưới chúng.  Đến lò nấu rượu của Mụ Bà Đầm Lầy, Inge bị chìm xuống một nơi mà không ai có thể chịu đựng được lâu.  Một đống bùn là một cung điện được so sánh với lò nấu rượu bia của Mụ Bà Đầm Lầy; và khi Inge ngã xuống, cô ấy rùng mình, bủn rủn tay chân, và nhanh chóng trở nên lạnh và cứng như đá cẩm thạch.  Bàn chân cô vẫn còn gắn chặt vào ổ bánh mì, đang cúi người xuống như một trái bắp vàng ươm uốn cong theo thân cây.

 

Một linh hồn xấu xa đã sớm chiếm hữu Inge, và mang cô đến một nơi còn tồi tệ hơn, nơi cô nhìn thấy đám đông những người bất hạnh, trong trạng thái đau đớn chờ đợi cánh cổng của lòng thương xót mở ra cho họ, và trong mỗi trái tim là một nỗi khổ đau và cảm giác bất ổn vĩnh viễn.  Sẽ mất quá nhiều thời gian để mô tả các hình thức tra tấn khác nhau mà những người này phải chịu đựng, nhưng hình phạt của Inge chỉ bao gồm việc đứng đó như một bức tượng, với chân buộc chặt vào ổ bánh mì.  Cô có thể di chuyển đôi mắt của mình và nhìn thấy tất cả những đau khổ xung quanh cô, nhưng cô không thể quay đầu lại; và khi cô nhìn thấy mọi người đang nhìn mình, cô nghĩ rằng họ đang ngưỡng mộ khuôn mặt xinh đẹp và quần áo đẹp của cô, vì cô ấy vẫn còn hào nhoáng và kiêu hãnh. Nhưng cô đã quên mất rằng quần áo của mình đã bẩn như thế nào khi ở trong lò ủ rượu bia của Mụ Bà Đầm Lầy, và chúng dính đầy bùn; một con rắn cũng buộc chặt mình trên tóc cô và xõa xuống lưng cô, trong khi từ mỗi nếp gấp trên váy của cô, một con cóc lớn ló ra và kêu như một con chó xù bị bệnh hen. Tệ hơn cả là cơn đói khủng khiếp hành hạ cô, và cô không thể khom lưng để bẻ một miếng của ổ bánh mà cô đang đứng.  Không; lưng cô quá cứng, và toàn thân như một cột đá.  Và rồi những con ruồi không cánh bò lên trên mặt cô và đôi mắt cô; cô nháy mắt và chớp mắt liên tục, nhưng chúng không thể bay đi, vì đôi cánh của chúng đã bị nhổ bỏ rồi;  điều này, thêm vào đó là cơn đói mà cô đang cảm thấy, là một sự tra tấn khủng khiếp.

“Nếu điều này kéo dài lâu hơn nữa,” cô nói, “Tôi sẽ không thể chịu đựng được.” Nhưng nó vẫn kéo dài mãi, và cô ấy phải chịu đựng nó, mà không thể tự giúp gì được cho chính mình.

Một giọt nước mắt, rồi tiếp theo là nhiều giọt nước mắt nóng bỏng, rơi trên đầu cô, lăn trên mặt và cổ cô, xuống ổ bánh mà cô đang đứng.  Ai có thể khóc cho Inge đây?  Cô ấy vẫn còn một người mẹ trên đời, và những giọt nước mắt đau khổ của một người mẹ dành cho đứa con của mình sẽ luôn tìm đến trái tim đứa trẻ, nhưng chúng thường làm tăng thêm sự dằn vặt thay vì xoa dịu.  Và Inge có thể nghe thấy tất cả những gì đã nói về cô trong thế giới mà cô đã rời đi, và mọi người đều có vẻ tàn nhẫn với cô.  Tội lỗi cô đã phạm khi giẫm lên ổ bánh mì đã được biết đến trên thế gian, vì cô đã bị người chăn bò từ trên đồi nhìn thấy, khi cô băng qua đầm lầy và đã biến mất.

Khi mẹ cô ấy khóc và kêu lên, “Ôi, Inge! Con đã gây ra nỗi khổ đau gì cho mẹ,”  cô thường nói, “Ôi, rằng tôi chưa từng được sinh ra!  Nước mắt của mẹ tôi giờ cũng vô dụng ”.

Và rồi những lời của những người tốt bụng, người đã nhận nuôi cô đã đến tai cô, khi họ nói, “Inge là một cô gái tội lỗi, không coi trọng những món quà của Đức Chúa Trời, nhưng lại chà đạp chúng dưới chân mình”.

“À,” Inge nghĩ, “lẽ ra họ nên trừng phạt tôi và xua đuổi tất cả những tính khí hư đốn của tôi ra khỏi tôi.”

Một bài hát đã được thực hiện về "Cô gái đi trên một ổ bánh mì để giữ cho đôi giày của mình không bị bẩn", và bài hát này đã được hát ở khắp mọi nơi.  Câu chuyện về tội lỗi của cô ấy cũng được kể cho mọi đứa trẻ nhỏ, và chúng gọi cô ấy là “Inge độc ​​ác,” và nói rằng cô ấy rất ngỗ nghịch nên cô ấy phải bị trừng phạt.  Inge nghe thấy tất cả những điều này, trái tim cô trở nên cứng lại và đầy cay đắng.

Nhưng một ngày nọ, trong khi cơn đói và nỗi đau đang gặm nhấm trong thân hình rỗng tuếch và lõm sâu của cô, cô nghe thấy một đứa bé ngây thơ, trong khi nghe câu chuyện về Inge kiêu kỳ, hào nhoáng, đã bật khóc và kêu lên, "Nhưng cô ấy sẽ không bao giờ trở lại nữa sao? ”

Và cô cũng nghe thấy câu trả lời, "Không, cô ấy sẽ không bao giờ trở lại nữa."

“Nhưng nếu cô ấy phải nói, cô ấy sẽ nói rằng cô đã ân hận, xin thứ lỗi, và hứa sẽ không bao giờ tái phạm, có phải không?”  đứa bé ngây thơ hỏi, và câu trả lời là: “Vâng, sau đó cô ấy có thể đến; nhưng cô ấy sẽ không cầu xin sự tha thứ”.

“Ồ,  cháu ước chi cô ấy sẽ làm như vậy!"  đứa bé thơ ngây, nó không mấy hài lòng về điều đó, nói.  “Cháu sẽ rất vui mừng. Cháu sẽ từ bỏ con búp bê và tất cả đồ chơi của mình, nếu cô ấy chỉ có thể đến đây lần nữa. Inge tội nghiệp! Thật là khủng khiếp đối với cô ấy”.

Những lời nói đầy thương hại này đã xâm nhập vào nơi thẳm sâu của trái tim Inge, và dường như là điều tốt cho cô ấy.  Đó là lần đầu tiên có người nói, "Inge tội nghiệp!" mà không nói bất cứ điều gì về lỗi lầm của cô.  Một đứa trẻ ngây thơ đang khóc và cầu xin ơn trên rủ lòng thương xót cho cô.  Nó khiến cô cảm thấy khá lạ, và cô sẽ vui mừng khóc cho chính mình, và điều đó càng khiến cô day dứt khi thấy mình không thể làm như vậy.  Và trong khi cô ấy phải chịu đựng ở một nơi không có gì thay đổi, nhiều năm trôi qua trên trái đất, và cô nghe tên mình ít được nhắc đến hơn. Nhưng một ngày nọ, một tiếng thở dài vọng đến tai cô, và những từ, “Inge!  Inge!  Thật là một điều đau buồn biết bao mà con đã làm đối với mẹ! Mẹ đã nói nó sẽ là như vậy”.  Đó là tiếng thở dài cuối cùng của người mẹ sắp chết của cô.

Sau đó, Inge lại nghe cô chủ tốt bụng của mình nói, “Ôi, Inge tội nghiệp!  có bao giờ ta sẽ được gặp lại cháu không?  Có lẽ ta có thể, vì chúng ta không biết điều gì có thể xảy ra trong tương lai". Nhưng Inge biết rất rõ rằng cô chủ tốt bụng của mình sẽ không bao giờ đến nơi đáng sợ đó.

 

Thời gian trôi qua — một khoảng thời gian dài đầy cay đắng — rồi Inge nghe thấy tên cô ấy được phát âm một lần nữa, và nhìn thấy dường như hai ngôi sao sáng đang chiếu phía trên cô. Chúng là hai con mắt dịu dàng nhắm lại trên trái đất.  Đã nhiều năm trôi qua kể từ khi cô bé gái than thở và khóc thương về “Inge tội nghiệp”. Đứa trẻ đó giờ đã là một bà lão, người mà Đức Chúa Trời đang mang bà đến với chính Ngài. Trong giờ phút cuối cùng của sự tồn tại trước lúc lâm chung, những sự kiện trong toàn bộ cuộc đời thường hiện về trước mắt chúng ta; và giờ này, bà lão nhớ lại hồi nhỏ bà đã rơi nước mắt vì câu chuyện của Inge, và bà đã cầu nguyện cho cô lúc này.  Khi đôi mắt của bà lão nhắm lại khỏi trần gian, đôi mắt của linh hồn mở ra những điều ẩn giấu của vĩnh hằng, và rồi bà, trong những suy nghĩ cuối cùng Inge đã hiện lên một cách sống động, đã nhìn thấy cô gái tội nghiệp đã chìm sâu đến mức nào. Bà đã bật khóc trước cảnh tượng này, và ở trên thiên đường, như bà đã từng làm khi còn là một cô bé trên trái đất, bà đã khóc và cầu nguyện cho Inge tội nghiệp.  Những giọt nước mắt của bà và những lời cầu nguyện vang vọng qua khoảng trống đen thẩm bao quanh linh hồn bị giam cầm dày vò, và lòng thương xót bất ngờ có được dành cho nó thông qua giọt nước mắt của một thiên thần.  Trong suy nghĩ, Inge dường như tái diễn lại mọi tội lỗi mà cô đã phạm phải trên trái đất, cô run rẩy, và những giọt nước mắt cô chưa bao giờ có thể khóc trào ra nơi khoé mắt.  Dường như không thể nào cánh cổng của lòng khoan dung có thể mở ra cho cô;  nhưng trong khi cô thừa nhận điều này trong sự sám hối sâu sắc, một chùm ánh sáng chói lọi đột nhiên phóng thẳng vào trong sâu thẳm tâm hồn cô.  Ánh sáng còn mạnh mẽ hơn tia nắng làm tan chảy người tuyết mà lũ trẻ đã vun đắp, còn nhanh hơn bông tuyết tan chảy và trở thành giọt nước trên đôi môi ấm áp của đứa trẻ, hình dạng như đá của Inge đã thay đổi, và như một chú chim nhỏ cô ấy bay lên, với tốc độ cực nhanh, lên đến thế giới của người phàm.  Một con chim cảm thấy rụt rè và nhút nhát với mọi thứ xung quanh, dường như thu mình lại vì xấu hổ khi gặp bất kỳ sinh vật sống nào, và vội vã tìm cách ẩn mình trong góc tối của bức tường cũ đổ nát;  ở đó nó ngồi co rúm lại và không thể thốt ra một âm thanh nào, vì nó không có tiếng nói.  Vậy mà chú chim nhỏ đã khám phá ra vẻ đẹp của mọi thứ xung quanh nó một cách nhanh chóng làm sao.  Không khí trong lành, thơm dịu; ánh sáng dịu êm của mặt trăng lan tỏa trên trái đất; hương thơm tỏa ra từ các bụi cây và hàng cây, làm cho nó cảm thấy hạnh phúc khi nó ngồi đó trong bộ lông tươi sáng của nó. Tất cả tạo vật dường như nói về lòng độ lượng và tình yêu thương.  Con chim muốn nói ra những suy nghĩ đang khuấy động trong tâm can nó, như con chim cu gáy và hoạ mi hót trong mùa xuân, nhưng nó không thể.  Tuy nhiên, trên thiên đàng có thể được nghe bài hát ngợi khen, ngay cả từ một con sâu; và những nốt nhạc run rẩy trong tâm can của con chim có thể nghe thấy đối với Thiên đàng, ngay cả như các bài Thánh ca của David  trước khi chúng tự chuyển thể thành lời và thành bài hát.

 

Giáng sinh đến gần, và một người nông dân ở gần bức tường cũ đã cắm một cái sào với vài trái bắp được buộc chặt trên đỉnh, để chim trời có thể ăn tiệc, và vui mừng trong thời gian hạnh phúc, may mắn.  Và vào buổi sáng Giáng sinh, mặt trời mọc lên và chiếu vào những trái bắp, nhanh chóng được bao quanh bởi một số đông chim chóc đang líu lo. Và rồi, từ một lỗ hổng trong bức tường, phát ra tiếng hót trong bài hát những ý nghĩ dâng trào của con chim khi nó bay ra khỏi nơi ẩn náu của mình để thực hiện hành động tốt đầu tiên của nó trên trái đất, và trên trời, người ta đã biết rõ con chim đó là ai.

 

 Mùa đông rất khắc nghiệt; các ao hồ bị bao phủ bởi băng, và có rất ít thức ăn cho thú đồng hoặc chim trời.  Con chim nhỏ của chúng ta bay ra những con đường công cộng, và tìm thấy ở đây đó, trong những vết lún sâu của bánh xe trượt tuyết, một hạt ngô, và ở những bãi đậu xe, một số mảnh vụn bánh mì.  Trong số này, chim ta chỉ ăn một ít, số còn lại sẻ chia cho những con chim khác xung quanh mình và gọi bầy chim sẻ đói, rằng chúng cũng có thể có thức ăn.  Chim ta bay vào các thị trấn, và nhìn xung quanh, và bất cứ nơi nào có bàn tay nhân hậu rải bánh mì trên bệ cửa sổ cho những con chim, chim ta chỉ ăn một mẩu vụn duy nhất và đưa tất cả phần còn lại cho những con chim khác. Trong suốt mùa đông, con chim bằng cách này đã thu nhặt nhiều mảnh vụn bánh mì và đưa chúng cho những con chim khác, cho đến khi chúng ngang bằng trọng lượng của ổ bánh mà Inge đã giẫm lên để giữ cho đôi giày của cô sạch sẽ; và khi mảnh vụn bánh mì cuối cùng được tìm thấy và được cho đi, đôi cánh màu xám của chim ta trở nên trắng muốt, tự bung rộng ra và sẵn sàng cho chuyến bay xa.

"Trông kìa, đằng xa kia là một con chim hải âu!"  bọn trẻ kêu lên, khi chúng nhìn thấy con chim trắng, lúc thì lặn xuống biển, và rồi lại bay lên trong ánh nắng chói chang, trắng xoá và lấp lánh.  Nhưng không ai có thể biết nó đã đi đến đâu mặc dù một số tuyên bố rằng nó đã bay thẳng tới mặt trời.

 

                                          Phan Thiện Trì dịch

                                                  May, 2022

                                  English Translation by H.P. Paull

 

 

THE GIRL WHO TROD ON THE LOAF

 

                                                         by

 

                                                         Hans Christian Andersen

 

THERE was once a girl who trod on a loaf to avoid soiling her shoes, and the misfortunes that happened to her in consequence are well known. Her name was Inge; she was a poor child, but proud and presuming, and with a bad and cruel disposition. When quite a little child she would delight in catching flies, and tearing off their wings, so as to make creeping things of them. When older, she would take cockchafers and beetles, and stick pins through them. Then she pushed a green leaf, or a little scrap of paper towards their feet, and when the poor creatures would seize it and hold it fast, and turn over and over in their struggles to get free from the pin, she would say, “The cockchafer is reading; see how he turns over the leaf.” She grew worse instead of better with years, and, unfortunately, she was pretty, which caused her to be excused, when she should have been sharply reproved.

“Your headstrong will requires severity to conquer it,” her mother often said to her. “As a little child you used to trample on my apron, but one day I fear you will trample on my heart.” And, alas! this fear was realized.

Inge was taken to the house of some rich people, who lived at a distance, and who treated her as their own child, and dressed her so fine that her pride and arrogance increased.

When she had been there about a year, her patroness said to her, “You ought to go, for once, and see your parents, Inge.”

So Inge started to go and visit her parents; but she only wanted to show herself in her native place, that the people might see how fine she was. She reached the entrance of the village, and saw the young laboring men and maidens standing together chatting, and her own mother amongst them. Inge’s mother was sitting on a stone to rest, with a fagot of sticks lying before her, which she had picked up in the wood. Then Inge turned back; she who was so finely dressed she felt ashamed of her mother, a poorly clad woman, who picked up wood in the forest. She did not turn back out of pity for her mother’s poverty, but from pride.

Another half-year went by, and her mistress said, “you ought to go home again, and visit your parents, Inge, and I will give you a large wheaten loaf to take to them, they will be glad to see you, I am sure.”

So Inge put on her best clothes, and her new shoes, drew her dress up around her, and set out, stepping very carefully, that she might be clean and neat about the feet, and there was nothing wrong in doing so. But when she came to the place where the footpath led across the moor, she found small pools of water, and a great deal of mud, so she threw the loaf into the mud, and trod upon it, that she might pass without wetting her feet. But as she stood with one foot on the loaf and the other lifted up to step forward, the loaf began to sink under her, lower and lower, till she disappeared altogether, and only a few bubbles on the surface of the muddy pool remained to show where she had sunk. And this is the story.

But where did Inge go? She sank into the ground, and went down to the Marsh Woman, who is always brewing there.

The Marsh Woman is related to the elf maidens, who are well-known, for songs are sung and pictures painted about them. But of the Marsh Woman nothing is known, excepting that when a mist arises from the meadows, in summer time, it is because she is brewing beneath them. To the Marsh Woman’s brewery Inge sunk down to a place which no one can endure for long. A heap of mud is a palace compared with the Marsh Woman’s brewery; and as Inge fell she shuddered in every limb, and soon became cold and stiff as marble. Her foot was still fastened to the loaf, which bowed her down as a golden ear of corn bends the stem.m

An evil spirit soon took possession of Inge, and carried her to a still worse place, in which she saw crowds of unhappy people, waiting in a state of agony for the gates of mercy to be opened to them, and in every heart was a miserable and eternal feeling of unrest. It would take too much time to describe the various tortures these people suffered, but Inge’s punishment consisted in standing there as a statue, with her foot fastened to the loaf. She could move her eyes about, and see all the misery around her, but she could not turn her head; and when she saw the people looking at her she thought they were admiring her pretty face and fine clothes, for she was still vain and proud. But she had forgotten how soiled her clothes had become while in the Marsh Woman’s brewery, and that they were covered with mud; a snake had also fastened itself in her hair, and hung down her back, while from each fold in her dress a great toad peeped out and croaked like an asthmatic poodle. Worse than all was the terrible hunger that tormented her, and she could not stoop to break off a piece of the loaf on which she stood. No; her back was too stiff, and her whole body like a pillar of stone. And then came creeping over her face and eyes flies without wings; she winked and blinked, but they could not fly away, for their wings had been pulled off; this, added to the hunger she felt, was horrible torture.

“If this lasts much longer,” she said, “I shall not be able to bear it.” But it did last, and she had to bear it, without being able to help herself.

A tear, followed by many scalding tears, fell upon her head, and rolled over her face and neck, down to the loaf on which she stood. Who could be weeping for Inge? She had a mother in the world still, and the tears of sorrow which a mother sheds for her child will always find their way to the child’s heart, but they often increase the torment instead of being a relief. And Inge could hear all that was said about her in the world she had left, and every one seemed cruel to her. The sin she had committed in treading on the loaf was known on earth, for she had been seen by the cowherd from the hill, when she was crossing the marsh and had disappeared.

When her mother wept and exclaimed, “Ah, Inge! what grief thou hast caused thy mother” she would say, “Oh that I had never been born! My mother’s tears are useless now.”

And then the words of the kind people who had adopted her came to her ears, when they said, “Inge was a sinful girl, who did not value the gifts of God, but trampled them under her feet.”

“Ah,” thought Inge, “they should have punished me, and driven all my naughty tempers out of me.”

A song was made about “The girl who trod on a loaf to keep her shoes from being soiled,” and this song was sung everywhere. The story of her sin was also told to the little children, and they called her “wicked Inge,” and said she was so naughty that she ought to be punished. Inge heard all this, and her heart became hardened and full of bitterness.

But one day, while hunger and grief were gnawing in her hollow frame, she heard a little, innocent child, while listening to the tale of the vain, haughty Inge, burst into tears and exclaim, “But will she never come up again?”

And she heard the reply, “No, she will never come up again.”

“But if she were to say she was sorry, and ask pardon, and promise never to do so again?” asked the little one.

“Yes, then she might come; but she will not beg pardon,” was the answer.

“Oh, I wish she would!” said the child, who was quite unhappy about it. “I should be so glad. I would give up my doll and all my playthings, if she could only come here again. Poor Inge! it is so dreadful for her.”

These pitying words penetrated to Inge’s inmost heart, and seemed to do her good. It was the first time any one had said, “Poor Inge!” without saying something about her faults. A little innocent child was weeping, and praying for mercy for her. It made her feel quite strange, and she would gladly have wept herself, and it added to her torment to find she could not do so. And while she thus suffered in a place where nothing changed, years passed away on earth, and she heard her name less frequently mentioned. But one day a sigh reached her ear, and the words, “Inge! Inge! what a grief thou hast been to me! I said it would be so.” It was the last sigh of her dying mother.

After this, Inge heard her kind mistress say, “Ah, poor Inge! shall I ever see thee again? Perhaps I may, for we know not what may happen in the future.” But Inge knew right well that her mistress would never come to that dreadful place.

Time-passed—a long bitter time—then Inge heard her name pronounced once more, and saw what seemed two bright stars shining above her. They were two gentle eyes closing on earth. Many years had passed since the little girl had lamented and wept about “poor Inge.” That child was now an old woman, whom God was taking to Himself. In the last hour of existence the events of a whole life often appear before us; and this hour the old woman remembered how, when a child, she had shed tears over the story of Inge, and she prayed for her now. As the eyes of the old woman closed to earth, the eyes of the soul opened upon the hidden things of eternity, and then she, in whose last thoughts Inge had been so vividly present, saw how deeply the poor girl had sunk. She burst into tears at the sight, and in heaven, as she had done when a little child on earth, she wept and prayed for poor Inge. Her tears and her prayers echoed through the dark void that surrounded the tormented captive soul, and the unexpected mercy was obtained for it through an angel’s tears. As in thought Inge seemed to act over again every sin she had committed on earth, she trembled, and tears she had never yet been able to weep rushed to her eyes. It seemed impossible that the gates of mercy could ever be opened to her; but while she acknowledged this in deep penitence, a beam of radiant light shot suddenly into the depths upon her. More powerful than the sunbeam that dissolves the man of snow which the children have raised, more quickly than the snowflake melts and becomes a drop of water on the warm lips of a child, was the stony form of Inge changed, and as a little bird she soared, with the speed of lightning, upward to the world of mortals. A bird that felt timid and shy to all things around it, that seemed to shrink with shame from meeting any living creature, and hurriedly sought to conceal itself in a dark corner of an old ruined wall; there it sat cowering and unable to utter a sound, for it was voiceless. Yet how quickly the little bird discovered the beauty of everything around it. The sweet, fresh air; the soft radiance of the moon, as its light spread over the earth; the fragrance which exhaled from bush and tree, made it feel happy as it sat there clothed in its fresh, bright plumage. All creation seemed to speak of beneficence and love. The bird wanted to give utterance to thoughts that stirred in his breast, as the cuckoo and the nightingale in the spring, but it could not. Yet in heaven can be heard the song of praise, even from a worm; and the notes trembling in the breast of the bird were as audible to Heaven even as the psalms of David before they had fashioned themselves into words and song.

Christmas-time drew near, and a peasant who dwelt close by the old wall stuck up a pole with some ears of corn fastened to the top, that the birds of heaven might have feast, and rejoice in the happy, blessed time. And on Christmas morning the sun arose and shone upon the ears of corn, which were quickly surrounded by a number of twittering birds. Then, from a hole in the wall, gushed forth in song the swelling thoughts of the bird as he issued from his hiding place to perform his first good deed on earth,—and in heaven it was well known who that bird was.

The winter was very hard; the ponds were covered with ice, and there was very little food for either the beasts of the field or the birds of the air. Our little bird flew away into the public roads, and found here and there, in the ruts of the sledges, a grain of corn, and at the halting places some crumbs. Of these he ate only a few, but he called around him the other birds and the hungry sparrows, that they too might have food. He flew into the towns, and looked about, and wherever a kind hand had strewed bread on the window-sill for the birds, he only ate a single crumb himself, and gave all the rest to the rest of the other birds. In the course of the winter the bird had in this way collected many crumbs and given them to other birds, till they equalled the weight of the loaf on which Inge had trod to keep her shoes clean; and when the last bread-crumb had been found and given, the gray wings of the bird became white, and spread themselves out for flight.

“See, yonder is a sea-gull!” cried the children, when they saw the white bird, as it dived into the sea, and rose again into the clear sunlight, white and glittering. But no one could tell whither it went then although some declared it flew straight to the sun.

 

                               English Translation: H. P. Paull

                               Vietnamese Translation by Phan Thien  Tri