NGƯỜI PHỤ NỮ CHÂN CAO

 

                                  Pedro Antonio De Alarcon (Spain)

                                  Translated into English by Rollo Ogden

                                  Translated into Vietnamese by Phan Thien Tri

 

I.

 

“Chúng ta thực sự biết quá ít, các bạn của tôi; chúng ta thực sự biết quá ít."  Người nói là Gabriel, một kỹ sư xây dựng xuất sắc của tập đoàn xây dựng cầu đường miền núi.  Anh ta đang ngồi dưới gốc một cây thông, gần một con suối, trên đỉnh của ngọn Guadarrama.  Nó chỉ cách cung điện Escurial khoảng ba dặm rưỡi, trên đường biên giới của các tỉnh Madrid và Segovia.  Tôi biết địa điểm đó, con suối, rừng thông và tất cả, nhưng tôi đã quên tên của nó.  "Chúng ta hãy ngồi xuống đã", Gabriel tiếp tục, "vì đó là điều chính xác cần làm và như chương trình của chúng ta đòi hỏi phải nghỉ ngơi ở đây — tại đây, nơi dễ chịu và hoàn hảo này, nổi tiếng với các đặc tính tiêu hóa của mùa xuân đó, và  nhiều con cừu non ở đây đã bị các giáo viên nổi tiếng của chúng tôi, Don Miguel Bosch, Don Maximo Laguna, Don Augustin Pascual, và các nhà tự nhiên học lừng danh khác nuốt chửng hết. Hãy ngồi xuống, và tôi sẽ kể cho các bạn nghe một câu chuyện kỳ ​​lạ và tuyệt vời để minh chứng cho luận điểm của tôi, dù bạn gọi tôi là một người theo chủ nghĩa mù quáng vì điều đó, rằng những sự kiện siêu nhiên vẫn xảy ra trên quả địa cầu đầy cát bụi và gió chướng này.  Ý tôi là những sự kiện mà bạn không thể hiểu được về mặt lý trí, khoa học, hoặc triết học - như những 'từ,  từ, từ “ trong các cụm từ của Hamlet, được hiểu (hoặc không hiểu) ngày nay. "Gabriel đang đưa ra những nhận xét đầy linh hoạt của mình về năm người ở các độ tuổi khác nhau. Chẳng ai trong số họ còn trẻ cả, mặc dầu, chỉ còn có một người đang tiến triển tốt theo năm tháng. Ba trong số họ là, giống như Gabriel, những kỷ sư, người thứ tư là một hoạ sĩ, người thứ năm một nhà văn. Cùng với diễn giả, người trẻ tuổi nhất, tất cả chúng tôi đã cưỡi lên những con la được thuê từ Real Sitio de San Lorenzo để dành cả ngày làm công tác nghiên cứu thực vật học giữa những rừng thông bạt ngàn xinh đẹp của Pequerinos, đuổi bắt những con bướm bằng vợt lưới đan mịn, lục tìm những con bọ quý hiếm dưới vỏ cây thông đã mục nát, và dùng bữa trưa nguội ngắt từ một cái hòm mây mà chúng tôi đã mua để đựng các thức ăn đi dã ngoại. Việc này diễn ra vào năm 1875. Đó là lúc cao điểm của mùa hè. Tôi không nhớ đó là ngày lễ thánh Saint James hay Saint Louis. Tôi có xu hướng nghĩ rằng đó là của Saint Louis. Cho dù đó là ngày nào, chúng tôi đã tận hưởng cảm giác mát mẻ tuyệt vời ở độ cao đó, con tim, khối óc cũng như dạ dày ở đó hoạt động tốt hơn bình thường rất nhiều.

Khi sáu người bạn đã vào chỗ ngồi, Gabriel tiếp tục như sau: "Tôi không nghĩ các bạn sẽ buộc tội tôi là người nhìn xa trông rộng, khôn ngoan, ưa biểu lộ quá nhiều tưởng tượng nên không thực tế. May mắn hay xui xẻo cho tôi, nếu bạn cho phép tôi nói như vậy, tôi là một người đàn ông của thế giới hiện đại. Tôi.  Tôi không hề mê tín dị đoan, và tôi là người theo chủ nghĩa Thực chứng nhiều nhất trong số họ, mặc dù tôi đưa vào trong số các dữ liệu tích cực của tự nhiên tất cả các khía cạnh và cảm giác bí ẩn của linh hồn. Chà, và, về hiện tượng siêu nhiên hoặc ngoài tự nhiên, hãy lắng nghe những gì tôi đã thấy và đã nghe, mặc dù tôi không phải là anh hùng thực sự của câu chuyện rất kỳ lạ mà tôi sẽ kể lại, và sau đó cho tôi biết lời giải thích nào về một loại trái đất, vật lý hoặc tự nhiên, tuy nhiên bạn có thể đặt tên nó, có thể được cho là một sự kiện tuyệt vời. "Trường hợp như sau.  Nhưng đợi đã!  Hãy rót cho tôi một giọt, vì cái chai da chắc hẳn đã nguội vào lúc này trong không khí xuân tinh khôi, sủi bọt đó, được Thượng Đế đặt trên đỉnh rừng thông này với mục đích rõ ràng là làm mát rượu của một nhà thực vật học. "

 

 II.  

 

À, thưa quý vị, tôi không biết quý vị đã từng nghe nói về một kỹ sư trẻ thuộc tập đoàn xây dựng cầu đường tên là Telesforo X—-;  ông mất năm 1860.  “Không”;  “Tôi chưa. ""Nhưng tôi có”  “Tôi cũng vậy,” ông ấy là một thanh niên đến từ Andalusia, với bộ ria mép đen;  Ông đã kết hôn với con gái của Hầu tước Moreda, nhưng ông chết vì bệnh vàng da." Gabriel nói, “và, lúc đó, bạn tôi Telesforo, sáu tháng trước cái chết của ông ta, vẫn còn là một thanh niên tràn đầy hứa hẹn, như  ngày nay người ta nói.  Ông rất đẹp trai, thể hình tốt, tràn đầy năng lượng và có vinh dự là người đầu tiên trong lớp ông được thăng chức. Ông đã đạt được sự khác biệt trong thực hành nghề nghiệp của mình qua một số công việc tốt.  Một số công ty khác nhau đang cạnh tranh cho các dịch vụ của ông, và nhiều phụ nữ đã kết hôn cũng đang cạnh tranh cho ông ta.  Nhưng Telesforo, như bạn đã nói, trung thành với Joaquina Moreda tội nghiệp.  "Như bạn đã biết, hóa ra cô ấy đột ngột qua đời ngay trong bồn tắm ở Santa Agueda, vào cuối mùa hè năm 1859. Tôi đang ở thành phố Pau khi nhận được tin buồn về cái chết của cô ấy, điều này ảnh hưởng rất nhiều đến tôi, đến tình bạn thân thiết của tôi với Telesforo. Với cô ấy, tôi mới nói chuyện một lần, tại nhà dì cô ấy, vợ của Tướng Lopez, và tôi chắc chắn nghĩ rằng cô ấy hơi xanh xao là một triệu chứng của sức khỏe không tốt; tuy nhiên, chỉ trông có vẻ như thế, nhưng cô có phong thái nổi bật và rất nhiều ân sủng, và ngoài ra, là con gái duy nhất của một hầu tước, một chức danh mang theo hàng nghìn người thoải mái với nó; vì vậy tôi cảm thấy chắc chắn rằng nhà toán học tài ba của tôi sẽ không thể nào nguôi ngoai được. Do đó, ngay khi tôi đã trở lại Madrid, mười lăm hoặc hai mươi ngày sau sự mất mát to lớn của cậu ta, tôi đã đến gặp họ vào một buổi sáng rất sớm. Anh ấy sống trong khu những người độc thân sang trọng ở phố Lobo — tôi không nhớ số điện thoại, nhưng nó ở gần Carrera de San Jeronimo. "  Anh chàng kỹ sư trẻ tuổi rất u sầu, mặc dù điềm tĩnh và bề ngoài có vẻ là bậc thầy trong việc che giấu nỗi u buồn của mình. Anh ấy đã đi làm lại, ngay cả vào giờ đó, đang lao động cật lực với các trợ lý của mình về một số kế hoạch đường sắt hoặc kế hoạch khác. Anh đang mặc quần áo đại tang.  "Anh chào đón tôi bằng một cái ôm thật lâu và gần gũi, không quá u buồn. Sau đó, anh chỉ dẫn cho các trợ lý nắm chắt công việc, và rồi dẫn tôi đến văn phòng riêng của anh ấy ở cuối dãy nhà ở phía xa.  Khi chúng tôi đang trên đường đến đó, anh nói, với một giọng buồn buồn mà không liếc nhìn tôi: "Mình rất vui vì bạn đã đến. Nhiều lần mình đã phát hiện chính mình mong ước bạn ở đây. Một điều rất kỳ lạ đã xảy ra với mình.  Chỉ có một người bạn như bạn mới có thể nghe về nó mà không nghĩ rằng mình là kẻ ngu ngốc hay điên rồ. Mình muốn có ý kiến ​​về nó một cách bình tĩnh và khách quan như chính khoa học.

“Ngồi xuống đi,” anh tiếp tục nói khi chúng tôi đến văn phòng, “và đừng tưởng tượng rằng tôi sẽ làm bạn đau khổ với một mô tả về nỗi buồn mà tôi đang phải chịu đựng — một nỗi buồn sẽ kéo dài đến chừng nào tôi còn sống.  Tại sao phải là tôi?  Bạn có thể dễ dàng hình dung nó cho chính mình, ít khi bạn biết về rắc rối.  Và để được an ủi, tôi không muốn là, bây giờ, hoặc sau này, hoặc mãi mãi!  Những gì tôi sẽ nói với bạn, với sự cân nhắc cần thiết, quay trở lại từ đầu của sự việc, là một sự việc khủng khiếp và bí ẩn, đó là một điềm báo quái gỡ về tai họa của tôi, và đã khiến tôi đau khổ tột độ”.  “Tiếp tục đi,”  tôi đáp, ngồi xuống. Thực tế là, tôi gần như ăn năn vì đã bước vào nhà khi nhìn thấy sự biểu hiện vẻ sợ hãi tột độ trên khuôn mặt của bạn mình.  “Bây giờ, hãy lắng nghe,” anh nói vừa lau mồ hôi trán. 

 

III.  

 

“Tôi không biết liệu có phải chính vì định mệnh bẩm sinh của trí tưởng tượng, hay do đã nghe một số câu chuyện này hoặc câu chuyện thuộc loại mà qua đó trẻ em quá nông nổi được phép sợ hãi, nhưng sự thật là, kể từ những năm đầu đời của tôi, không có gì khiến tôi kinh hãi và lo lắng nhiều bằng khi một người phụ nữ một mình, trên đường phố, vào một giờ quá muộn vào ban đêm. Hiệu ứng giống nhau cho dù tôi thực sự gặp người ấy, hay chỉ đơn giản là có một hình ảnh của người ấy trong tâm trí tôi.” Bạn có thể làm chứng rằng tôi chưa bao giờ là một kẻ hèn nhát.  Tôi đã từng đấu tay đôi một lần, giống như bất kỳ người đàn ông nào khác.  Ngay sau khi tôi rời Trường Kỹ Thuật, những người thợ của tôi ở Despenaperros đã nổi dậy, và tôi đã chiến đấu với họ bằng gậy và súng lục cho đến khi tôi bắt họ phục tùng.  Trong suốt cuộc đời của tôi, ở Jaen, ở Madrid, và ở những nơi khác, tôi đã đi bộ một mình trên đường vào mọi giờ, và không mang vũ khí, và nếu tôi tình cờ gặp những người trông đáng ngờ vực, những tên trộm, hoặc những người ăn xin lén lút, họ đã  tránh đường cho tôi hoặc đi theo gót họ. Nhưng nếu người đó hoá ra là một người phụ nữ đơn độc, đang đứng yên hoặc đang đi, và tôi cũng một mình, tứ bề chẳng có một ai khác — thì (cứ cười nếu bạn muốn, nhưng hãy tin tôi đi) thì khắp người tôi sởn gai ốc; những nỗi sợ hãi mơ hồ sẽ tấn công tôi. Tôi thường nghĩ về những sinh mệnh của thế giới bên kia, về những sự hiện hữu đầy tưởng tượng, và về tất cả những câu chuyện mê tín có thể khiến tôi bật cười trong những hoàn cảnh khác. Tôi sẽ rảo bước nhanh hơn, hoặc nếu không thì quay lại, và sẽ không vượt qua được nỗi sợ hãi của mình ít nhất là cho đến khi an toàn trong nhà của tôi.  "Một khi đã ở trong nhà rồi, tôi sẽ bật cười và sẽ xấu hổ vì nỗi sợ hãi điên cuồng của mình. Niềm an ủi duy nhất mà tôi có là không ai biết gì về nó. Sau đó, tôi sẽ tự nhắc nhở bản thân rằng tôi không tin vào yêu tinh, phù thủy, hoặc ma, và rằng tôi không có lý do gì để sợ người phụ nữ khốn khổ đó bị đuổi khỏi nhà vào một giờ như vậy vì nghèo đói, hoặc vì tội ác nào đó, hoặc tai nạn, người mà tôi có thể nên giúp đỡ, nếu người ấy cần, hoặc cho của bố thí. Tuy nhiên, cảnh đáng thương sẽ biến mất thường xuyên như một điều tương tự xảy ra — và hãy nhớ rằng tôi đã hai mươi bốn tuổi, tôi đã trải qua rất nhiều cuộc phiêu lưu vào ban đêm, nhưng tôi chưa bao giờ có sự khó khăn nhỏ nhất dưới bất kỳ hình thức nào với những người phụ nữ đơn độc như vậy trên đường phố sau nửa đêm! Nhưng không có gì trong số những gì tôi đã nói với bạn cho đến nay là có bất kỳ tầm quan trọng nào, vì nỗi sợ hãi phi lý đó luôn rời bỏ tôi ngay khi tôi về đến nhà, hoặc nhìn thấy bất kỳ người nào khác trên đường, và hiếm khi tôi nhớ lại nó vài phút sau đó, nhiều hơn một người sẽ nhớ lại một sai lầm ngu ngốc không gây hậu quả gì.  "'Mọi việc diễn ra như vậy, khi gần ba năm trước (thật không may, tôi có lý do chính đáng để biết ngày đó, đó là đêm 15- rạng sáng 16 tháng 11 năm 1857), tôi về nhà lúc ba giờ sáng. Như bạn còn nhớ, khi đó tôi đang sống trong căn nhà nhỏ ở phố Jardines, gần phố Montera. Tôi vừa đến, vào lúc một giờ khuya, một cơn gió lạnh buốt thổi vào thời điểm đó, từ một căn nhà chứa cờ bạc - tôi  nói với bạn điều này, mặc dù tôi biết nó sẽ làm bạn ngạc nhiên. Bạn biết rằng tôi không phải là một con bạc. Tôi đã đến nơi này, bị lừa bởi một người bạn đã được khẳng định. Nhưng sự kiện là, rằng một khi người ta bắt đầu ghé vào sòng bài vào nửa đêm, từ các tiệc tiếp tân, hay từ nhà hát, vở kịch bắt đầu có vẻ nặng nề,  và người ta nhìn thấy ánh vàng lấp lánh. Sau đó là hóa đơn ngân hàng và giấy xác nhận nợ. Dần dần tôi bị lôi cuốn bởi niềm đam mê hết sức sôi nổi và quyến rủ, và rồi tôi thua hết tất cả số tiền tôi có. Tôi thậm chí còn ra đi bỏ quên lại khoản tiền thứ hai mà tôi đã để lại đằng sau tôi cho tờ giấy nợ của mình. Tóm lại, tôi đã phá sản hoàn toàn vì cờ bạc; nhưng đối với cái di sản đến với tôi sau đó, cùng với những công việc tốt mà tôi đã có, hoàn cảnh của tôi sẽ vô cùng nguy kịch và đau đớn.  "Vậy là tôi đã về nhà, tôi nói, vào một giờ quá muộn vào đêm hôm đó, tê cóng vì lạnh, đói, xấu hổ và ghê tởm như bạn có thể tưởng tượng, nghĩ về người cha già bệnh tật của tôi nhiều hơn là về bản thân mình. Tôi đáng lẽ phải viết thư cho ông để xin tiền, và điều này sẽ làm ông ngạc nhiên bao nhiêu cũng như làm ông ta đau buồn khổ sở bấy nhiêu, vì ông đã nghĩ tôi trong hoàn cảnh rất dễ dàng. Ngay trước khi về tới đường phố của tôi, nơi nó vượt qua phố Peligros, ngay khi tôi đang đi bộ ngang qua một ngôi nhà mới xây, tôi cảm nhận một cái gì đó ở ngay ngưỡng cửa của nó. Đó là một người phụ nữ cao, to lớn, đứng cứng đờ và bất động, như thể được tạc bằng gỗ. Bà trông có vẻ khoảng chừng sáu mươi tuổi. Đôi mắt hoang dã và ác độc, không bị che khuất bởi lông mi, đã dán chặt vào mắt tôi, giống như hai con dao găm. Cái miệng không răng của bà ấy tạo một sự nhăn nhó kinh khủng với tôi, có nghĩa là một nụ cười. "Chính nỗi sợ hãi hoặc mê sảng đã chế ngự tôi ngay lập tức đã cho tôi bằng cách nào đó một nhận thức nhạy bén nhất, để tôi có thể phân biệt trong nháy mắt, tôi mất khoảng hai giây để lướt qua hình ảnh đáng kinh ngạc đó, những chi tiết nhỏ nhất của khuôn mặt và trang phục của bà ấy.  Hãy để tôi xem liệu tôi có thể kết hợp các ấn tượng của mình theo cách và hình thức mà tôi nhận được chúng hay không, vì chúng được khắc sâu vào não tôi một cách khó tin dưới ánh sáng của ngọn đèn đường chiếu sáng lờ mờ cảnh tượng kinh khủng đó. Nhưng bản thân mến, tôi cũng quá phấn khích, mặc dù có đủ lý do cho điều đó, như bạn sẽ thấy ở phần sau.  Tuy nhiên, đừng lo lắng về tình trạng của tâm trí tôi. Tôi vẫn chưa điên!  "'Điều đầu tiên gây ấn tượng với tôi ở người PHỤ NỮ đó, như tôi sẽ gọi bà ấy, là chiều cao khủng khiếp và bờ vai xương xẩu của bà ấy. Và với, sự tròn vo và cái nhìn chăm chú của đôi mắt cú vọ, khô khốc, kích cỡ khổng lồ của chiếc mũi cao nhô ra và khoang miệng tối đen lớn của bà ta. Cuối cùng là chiếc váy của bà ấy, giống như váy của một thiếu nữ thời Avapies — chiếc khăn bông nhỏ mới mà bà đội trên đầu, buộc xuống dưới cằm và một chiếc quạt nhỏ bà mang theo để mở trong tay, và với nó, trong sự khiêm tốn bị ảnh hưởng, bà ấy đang che đi phần giữa eo của mình. "Không có gì có thể cùng lúc lố bịch và khủng khiếp, đáng cười và châm chọc hơn chiếc quạt nhỏ bé trong đôi bàn tay khổng lồ đó.  Nó có vẻ giống như một cây quyền trượng giả tạo trong tay một nữ tướng khổng lồ già nua, gớm ghiếc và xương xẩu vậy!  Một hiệu ứng giống như được tạo ra bởi chiếc khăn tay bằng vải baccan sặc sỡ tô điểm cho khuôn mặt của bà bên cạnh chiếc mũi nhọn, có hình móc câu rất nam tính; trong một khoảnh khắc, tôi đã tin rằng (hoặc tôi rất vui khi) tin rằng đó là một người đàn ông cải trang.  "'Nhưng cái nhìn giễu cợt và nụ cười khắc nghiệt của mụ già xấu như quỷ, của một mụ phù thủy, một người đàn bà phù phép, một Định mệnh, một — tôi không biết gì!  Có điều gì đó ở bà ấy để biện minh cho sự ác cảm và sự sợ hãi mà tôi đã bị gây ra suốt cuộc đời mình bởi những người phụ nữ đi bộ một mình trên đường phố vào ban đêm.  Người ta có thể nói rằng tôi đã có một sự linh cảm của cuộc gặp gỡ đó từ thuở còn nằm nôi.  Người ta sẽ nói rằng tôi sợ hãi vì nó theo bản năng, vì mọi sinh vật đều sợ hãi, tiên đoán bằng trực giác, đánh hơi và nhận biết kẻ thù tự nhiên của nó trước khi từng bị làm tổn thương bởi nó, trước khi từng nhìn thấy nó, và chỉ khi nghe thấy tiếng bước đi của nó.  “Tôi đã không bỏ chạy khi nhìn thấy tượng nhân sư của đời mình. Tôi kiềm chế sự thôi thúc của mình để làm như vậy, ít vì xấu hổ hơn và kiêu hãnh nam tính hơn là vì sợ hãi, kẻo nỗi sợ hãi của tôi sẽ tiết lộ cho bà ấy biết tôi là ai, hoặc nên cho bà ấy đôi cánh để đi theo sau tôi, vượt qua mặt tôi - tôi không biết gì cả. Hoảng sợ như trong những cơn mơ nguy hiểm không có hình dạng cũng như không có tên gọi. “Nhà tôi ở phía đối diện cuối con phố dài và hẹp, nơi tôi ở một mình, hoàn toàn đơn độc với bóng ma bí ẩn mà tôi nghĩ rằng có thể tiêu diệt tôi bằng một lời nói.  Làm thế nào tôi có thể về đến nhà?  Ôi, tôi lo lắng làm sao khi nhìn về phía con phố Montera ở đằng xa, rộng và sáng sủa, nơi luôn có những cảnh sát được tìm thấy trong mọi giờ!  Cuối cùng, tôi quyết định khắc phục điểm yếu của mình; để giả vờ che giấu nỗi sợ hãi khốn khổ đó; không bước vội, mà tiếp tục tiến lên từ từ, thậm chí phải trả giá bằng hàng nhiều năm sức khỏe hoặc tính mạng, và bằng cách này, từng chút một, tiến đến gần nhà tôi, cố gắng hết sức để không ngã nằm ngất xỉu trên mặt đất trước khi tôi tới được nhà.  'Tôi đang đi trên con đường này - tôi phải bước khoảng hai mươi bước sau khi bỏ lại phía sau ngưỡng cửa nơi người phụ nữ với chiếc quạt bị che khuất thì bỗng một ý tưởng khủng khiếp hiện ra trong tôi – khủng khiếp nhưng cũng rất tự nhiên – cái ý tưởng rằng tôi nên nhìn lại xem liệu kẻ thù của tôi có đang theo sau tôi hay không. Tôi nghĩ hết điều này đến điều khác, với tốc độ nhanh như chớp: hoặc sự sợ hãi của tôi có cơ sở nào đó hoặc đó là sự điên rồ; nếu có bất kỳ cơ sở nào, người phụ nữ này sẽ bắt đầu theo sau tôi, sẽ vượt qua mặt tôi, và không còn hy vọng cho tôi trên trái đất. Nhưng nếu đó là sự điên rồ, một giả thuyết đơn thuần, một nỗi sợ hãi hoảng loạn như bất kỳ trường hợp nào khác, tôi sẽ thuyết phục bản thân về điều đó trong trường hợp hiện tại, và đối với mọi trường hợp có thể xảy ra sau này, bằng cách thấy rằng bà già tội nghiệp đó đã ở lại trong ô cửa đó để bảo vệ mình khỏi cái lạnh, hoặc đợi cho đến khi cửa được mở; và sau đó, tôi có thể đi về nhà của mình trong sự yên tĩnh tuyệt đối, và, tôi sẽ tự chữa khỏi cho mình một thứ tưởng tượng khiến tôi bị hành hạ nặng nề. “Lý lẽ này chạy xuyên qua tôi, tôi đã nỗ lực phi thường và quay đầu lại.  Ồ, Gabriel! —Gabriel!  Thật đáng kinh sợ biết bao!  Người phụ nữ cao lớn đã đi theo tôi với bước chân lặng lẽ, ở ngay phía trên tôi, gần như chạm vào tôi với chiếc quạt của bà ấy, gần như dựa đầu vào vai tôi.  “Tại sao bà ta lại làm điều đó? - tại sao, Gabriel của tôi? Bà ấy có phải là một tên trộm không? Có phải bà ấy thực sự là một người đàn ông cải trang? Có phải bà ấy là một mụ già ác độc, đã thấy tôi rất sợ bà? Phải chăng bà ấy là một bóng ma gợi lên bởi sự hèn nhát của tôi ư? Phải chăng bà ấy là ảo giác đang nhạo báng của sự tự lừa dối con người?” “Tôi không bao giờ có thể kể cho bạn tất cả điều tôi nghĩ trong một khoảnh khắc đơn thuần. Nếu sự thật phải được nói ra, tôi hét lên và bay đi như một đứa trẻ bốn tuổi nghĩ rằng mình nhìn thấy Siêu Nhân.  Tôi đã không ngừng chạy cho đến khi ra tới con phố Montera.  Khi đến đó, nỗi sợ hãi rời bỏ tôi như có ma thuật. Điều này mặc dù thực tế là con phố đó cũng vắng vẻ.  Sau đó, tôi quay đầu nhìn lại phố Jardines. Tôi có thể nhìn thấy toàn bộ chiều dài của nó. Nó đủ sáng để tôi có thể nhìn thấy người phụ nữ cao lớn, nếu người ấy đã lùi về hướng nào, và, ơn Trời!  Tôi không thể nhìn thấy bà ấy, đứng yên, đang đi bộ, hay theo bất kỳ cách nào!  Tuy nhiên, tôi đã rất cẩn thận để không đi vào con phố đó một lần nữa.  Tôi nói với chính mình, kẻ khốn nạn đã chui vào một số ô cửa khác. Nhưng bà ấy không thể nào di chuyển mà tôi không nhìn thấy. 'Ngay sau đó, tôi nhìn thấy một cảnh sát đi đến phố Caballero de Gracia, và tôi hét to lên với anh ta mà không hề nhúc nhích khỏi chỗ của tôi. Tôi nói với anh ta rằng có một người đàn ông ăn mặc như phụ nữ ở Phố Jardines. Tôi chỉ anh ta đi vòng qua  đường Peligros và Aduana, trong khi tôi vẫn ở nguyên vị trí của mình, và bằng cách đó thì đối tượng, có thể là một tên trộm hoặc kẻ sát nhân, không thể thoát khỏi chúng tôi. Viên cảnh sát đã làm như tôi đã nói.  Anh ấy đi qua phố Aduana, và ngay khi tôi nhìn thấy chiếc đèn lồng của anh ấy đi dọc theo phố Jardines, tôi cũng đi tới một cách kiên quyết.  "'Chúng tôi sớm gặp nhau ở khoảng giữa khu phố, mà không ai trong chúng tôi gặp phải một linh hồn, mặc dù chúng tôi đã kiểm tra hết cửa nhà này đến cửa nhà khác.

“Hắn đã chuồn vào một ngôi nhà nào đó,” viên cảnh sát nói

“Hẳn là như vậy," tôi trả lời, mở cửa nhà tôi với mục đích nhất định là ngày hôm sau tôi sẽ chuyển đến một con phố khác. “Một lúc sau, tôi đã ở trong phòng của mình; tôi luôn mang theo chìa khóa để không phải làm phiền anh bạn Jose tốt bụng của tôi.  Tuy nhiên, cậu ta đã đợi tôi đêm đó.  Những bất hạnh của tôi trong ngày 15 và 16 tháng 11 vẫn chưa kết thúc.  "Chuyện gì đã xảy ra vậy?" Tôi hỏi anh ta trong sự ngạc nhiên.  “Thiếu tá Falcon đã ở đây," anh ta trả lời, với vẻ kích động rõ ràng, "đợi anh từ mười một giờ đến hai giờ rưỡi, và ông ta nói với tôi rằng, nếu bạn trở về nhà để ngủ, bạn không nên cởi quần áo, vì ông ấy sẽ trở lại vào rạng sáng".  "'Những lời đó khiến tôi run lên vì đau buồn và lo lắng, như thể chúng đã báo trước cho tôi cái chết của chính mình. Tôi biết rằng người cha thân yêu của tôi, tại nhà của ông ở Jean, đã bị căn bệnh mãn tính tấn công thường xuyên và nguy hiểm. Tôi đã viết cho anh em tôi rằng, nếu cơn bệnh chấm dứt đột ngột và tử vong, họ phải điện báo cho Thiếu tá Falcon, người sẽ thông báo cho tôi bằng cách nào đó phù hợp.  “Tôi ngồi xuống chiếc ghế bành để đợi buổi sáng và người bạn của tôi, và cùng với họ, báo tin về nỗi bất hạnh lớn lao của tôi.  Chỉ có Chúa mới biết tôi đã phải chịu đựng những gì trong hai giờ chờ đợi tàn nhẫn đó.  Trong lúc đó, ba ý tưởng khác biệt đã liên kết với nhau không thể tách rời trong tâm trí tôi;  mặc dù chúng có vẻ không giống nhau, nhưng chúng đã rất vất vả để giữ trong một nhóm đáng sợ.  Đó là: những mất mát của tôi khi chơi bài, cuộc gặp gỡ của tôi với người phụ nữ cao lớn, và cái chết của người cha đáng kính của tôi.  "'Đúng lúc sáu giờ, Thiếu tá Falcon bước vào phòng tôi, và nhìn tôi trong im lặng. Tôi ném mình vào đôi cánh anh ấy, khóc lóc thảm thiết, và anh ta kêu lên, vuốt ve tôi: “Vâng, đồng nghiệp thân yêu, cứ khóc, cứ khóc”.

 

IV.

 

Ông bạn Telesforo của tôi,” Gabriel tiếp tục, sau khi uống cạn một ly rượu khác,  “cũng cần nghỉ ngơi một lúc khi nghe đến điểm này, và sau đó bạn ấy tiến hành như sau: "Nếu câu chuyện của tôi kết thúc ở đây, có lẽ bạn sẽ không tìm thấy điều gì phi thường hay siêu nhiên trong đó. Bạn thường nói với tôi một điều tương tự rằng những người có óc phán đoán tốt đã nói với tôi lúc đó: rằng người có trí tưởng tượng linh hoạt đều phụ thuộc vào  sự thôi thúc của nỗi sợ hãi nào đó hay vào các thứ khác; rằng sự tưởng tượng của tôi đến từ những người phụ nữ muộn màng, đơn độc, và rằng sinh vật già nua trên phố Jardines chỉ là một số người lang thang không nhà cửa, định cầu xin tôi khi tôi la hoảng và bỏ chạy.”  Về phần mình, tôi cố gắng tin rằng nó là như vậy.  Tôi thậm chí đã tin vào điều đó vào cuối vài tháng. Dù vậy, tôi vẫn sẽ dành nhiều năm của cuộc đời mình để chắc chắn rằng tôi sẽ không gặp lại người phụ nữ cao lớn nữa.  Nhưng hôm nay, tôi sẽ cho đi từng giọt máu của mình để có thể gặp lại bà ấy. “Để làm gì?'  "'Để giết bà ấy ngay tại chỗ."  "'Tôi không hiểu bạn”

"'Bạn sẽ hiểu tôi khi tôi nói với bạn rằng tôi đã gặp lại bà ấy, cách đây ba tuần, một vài giờ trước khi tôi nhận được tin dữ về cái chết của Joaquina tội nghiệp của tôi."  

“ Hãy kể tôi nghe về nó, hãy nói cho tôi biết về nó!"  "'Còn có chút chuyện nữa để kể. Lúc đó là năm giờ sáng. Trời vẫn chưa sáng hẳn, mặc dù có thể nhìn thấy bình minh từ những con phố nhìn về phía đông. Những ngọn đèn đường vừa mới được tắt, và cảnh sát đã rút lui. Khi tôi đang đi qua Phố Prado, để đến đầu kia của Phố Lobo, người phụ nữ đáng sợ băng qua trước mặt tôi. Bà ấy không nhìn tôi, và tôi nghĩ rằng bà ấy đã không nhìn thấy tôi. Bà đã mặc cùng một chiếc váy và mang theo một chiếc quạt giống như ba năm trước.  Sự lo lắng và cảnh giác của tôi lớn hơn bao giờ hết.  Tôi chạy nhanh qua Phố Prado ngay khi bà ấy đi qua, mặc dù tôi không rời mắt khỏi bà ấy, để đảm bảo rằng bà ấy không quay lại, và khi tôi đã đến đầu kia của Phố Lobo, tôi thở hổn hển, như thể tôi vừa bơi qua một dòng suối nóng.  Sau đó, tôi tiếp tục với tốc độ nhanh về nhà, lúc này lòng tràn đầy vui mừng hơn là sợ hãi, vì tôi nghĩ rằng mụ phù thủy đáng ghét đã bị chinh phục và rút ngắn sức mạnh của mụ ấy, từ thực tế là tôi đã ở gần bà nhưng bà đã  không nhìn thấy tôi.  “Nhưng ngay sau đó, và khi tôi gần đến ngôi nhà này, một cơn sợ hãi ập đến bao trùm lấy tôi, trong suy nghĩ rằng bà già xảo quyệt đã nhìn thấy và nhận ra tôi, rằng bà ta đã giả vờ như không biết tôi để cho tôi đi vào phố Lobo, nơi trời vẫn còn khá tối, và nơi bà ấy có thể đặt tôi vào nơi an toàn, rằng bà ấy sẽ theo tôi, rằng bà ấy đã vượt qua tôi”. “Lúc này, tôi nhìn xung quanh — và kìa bà ấy đã ở đó! Ở đó, ở vai tôi, gần như chạm vào tôi với quần áo của bà ấy, nhìn tôi với đôi mắt nhỏ khủng khiếp của bà, để lộ khoang miệng u ám, tự quạt mình một cách chế giễu, như thể để giễu cợt sự sợ hãi có vẻ trẻ con của tôi.  "'Tôi chuyển từ nỗi sợ hãi sang cơn giận dữ dữ dội nhất, sang cơn thịnh nộ man rợ và tuyệt vọng. Tôi lao vào sinh vật già nua nặng nề ấy. Tôi ném bà ấy vào tường. Tôi đặt tay lên cổ họng bà ấy. Tôi cảm nhận khuôn mặt của bà, ngực của bà ấy, Những lọn tóc bạc rời rạc lòa xòa của bà ấy cho đến khi tôi hoàn toàn tin chắc rằng bà ấy là một con người - một phụ nữ. "'Trong khi đó bà ấy thốt lên một tiếng hú khàn khàn và xuyên thấu cùng lúc.  Nó có vẻ giả dối và giả tạo đối với tôi, giống như biểu hiện giả hình của một nỗi sợ hãi mà bà ấy không thực sự cảm thấy.  Ngay sau đó, bà kêu lên, một tiếng kêu giả vờ, mặc dù bà không khóc, nhưng nhìn tôi bằng ánh mắt của loài linh cẩu:  "Tại sao anh lại cãi nhau với tôi?"  “Nhận xét này làm tăng nỗi sợ hãi trong tôi và làm giảm đi sự phẩn nộ tột bực của tôi. “Hồi đó, bạn nhớ,” tôi đã kêu lên, "rằng bạn đã nhìn thấy tôi ở một nơi khác."  "Tôi nên nói như vậy, anh bạn thân yêu," bà ấy trả lời một cách chế giễu.  "Đêm của Saint Eugene, ở phố Jardines, ba năm trước."  “Tuỷ sống của tôi lạnh cứng,  "Nhưng bạn là ai?" tôi hỏi, không buông bà ấy ra.  "Tại sao bà lại theo dõi tôi? Bà có chuyện gì với tôi?"  "Tôi là một người phụ nữ yếu đuối tội nghiệp,”  bà trả lời, với một cái liếc mắt tình tứ đầy nham hiểm.  "Bạn ghét tôi, và bạn sợ tôi vô cớ.  Nếu không, hãy nói cho tôi biết, thưa ông bạn thân mến, tại sao lần đầu tiên ông bạn nhìn thấy tôi, ông bạn đã sợ hãi đến như vậy”. “Bởi vì tôi ghét bà kể từ khi tôi sinh ra đời. Bởi vì bà là ác quỷ của đời tôi”.   "Có vẻ như ngươi đã biết ta từ rất lâu rồi thì phải.  Chà, nhìn này, con trai của ta, ta đã biết ngươi”.  “Bà đã biết tôi? Bao lâu?” "Từ trước khi ngươi được sinh ra đời!  Và khi ta nhìn thấy cậu đi ngang qua tôi, ba năm trước, tôi đã tự nói với chính mình, ĐÓ LÀ MỘT. "

“Nhưng tôi là gì đối với bà?  Bà là gì đối với tôi? "   "Quỷ dữ!" mụ già xấu như quỷ đáp lại, nhổ nước bọt vào mặt tôi, tự vùng vẫy để thoát khỏi sự kìm kẹp của tôi, và bỏ chạy với tốc độ nhanh đáng kinh ngạc. Bà vén váy lên trên đầu gối và bàn chân không gây một tiếng động nhẹ nhất lên mặt đất.". “Thật là điên rồ khi cố gắng bắt kịp bà ta. 

Ngoài ra, nhiều người đã đi ngang qua phố Carrera de San Jeronimo, và ở phố Prado nữa.  Trời đã sáng rõ.  Người phụ nữ chân cao tiếp tục chạy, hoặc bay, đến tận phố Huertas, lúc này đã được mặt trời chiếu sáng.  Nơi đây, bà ấy dừng lại để nhìn lại tôi.  Bà vẫy chiếc quạt còn đang xếp của mình về phía tôi một hoặc hai lần một cách đầy đe dọa, rồi sau đó biến mất quanh một góc phố.  

“Chờ một chút, Gabriel. Tôi vẫn chưa tuyên án trong trường hợp này, nơi mà cuộc sống và linh hồn của tôi đang lo lắng. Hãy nghe tôi nói hai phút nữa”.  “Khi tôi bước vào nhà, tôi gặp Đại tá Falcon, người vừa mới đến, nói với tôi rằng Joaquina, người đã hứa hôn của tôi, tất cả hy vọng, hạnh phúc và niềm vui của tôi trên trái đất, đã chết một ngày trước đó ở Santa Agueda.  Người cha bất hạnh đã gọi điện cho Falcon để nói với tôi - tôi, người đáng lẽ đã đoán biết điều đó một giờ trước đó, khi tôi gặp quỷ dữ của cuộc đời tôi!  Bây giờ, bạn không hiểu rằng tôi phải giết kẻ thù truyền kiếp của hạnh phúc đời tôi, con mẹ phù thuỷ già đốn mạt đó, kẻ đang là sự nhạo báng sinh động số phận của tôi sao?”

 

 “'Nhưng tại sao tôi lại nói giết người? Bà ấy là phụ nữ? Bà ấy có phải là con người không? Tại sao tôi đã có một món quà của bà ta kể từ khi tôi được sinh ra? Tại sao bà ấy nhận ra tôi khi nhìn thấy tôi lần đầu tiên? Tại sao tôi không bao giờ nhìn thấy bà ấy ngoại trừ khi một tai họa lớn nào đó ập đến với tôi? Bà ấy có phải là quỷ Satan không? Bà ấy là Tử thần? Bà ấy là Sự sống? Bà ấy có phải là kẻ chống lại Chúa Trời không? Bà ấy là ai? Bà ấy là gì? “

 

V. 

 

“Tôi sẽ tha cho các bạn, những người bạn thân mến của tôi,” Gabriel tiếp tục, “những lập luận và nhận xét mà tôi từng thấy nếu tôi không thể làm dịu Telesforo, vì chúng giống nhau, hoàn toàn giống nhau, mà bây giờ bạn đang chuẩn bị để chứng minh rằng không có gì siêu nhiên hay siêu phàm trong câu chuyện của tôi. Bạn sẽ còn đi xa hơn nữa; bạn sẽ nói rằng bạn tôi bị điên một nửa; rằng anh ta luôn như vậy; rằng, ít nhất, anh ta mắc phải căn bệnh đạo đức mà một số người gọi là “khủng bố kinh hoàng,”  “sự điên rồ về cảm xúc” của những người khác; rằng, ngay cả khi cho biết sự thật về những gì tôi có liên quan về người phụ nữ chân cao, tất cả đều phải được coi là sự trùng hợp ngẫu nhiên về ngày tháng và sự kiện; và cuối cùng, sinh vật già đáng thương cũng có thể bị điên, hoặc là một kẻ trộm, một kẻ ăn xin, hoặc một mụ tú bà - như người hùng trong câu chuyện của tôi đã nói với chính mình trong một khoảng thời gian minh mẫn. "  “Một giả thiết rất đúng đắn,” các đồng đội của Gabriel thốt lên;  "đó chính là những gì chúng tôi định nói."  "Chà, hãy nghe thêm vài phút nữa, và rồi các bạn sẽ thấy rằng lúc đó tôi đã nhầm, như bây giờ các bạn cũng nhầm. Người không may mắc sai lầm là Telesforo. Thật dễ dàng hơn nhiều khi nói từ 'điên rồ' so với việc tìm lời giải thích cho một số điều xảy ra trên trái đất. "  "Nói, Nói!"  "Tôi sẽ nói; và lần này, vì là lần cuối cùng, tôi sẽ tiếp thu nhanh câu chuyện của mình mà không cần trước hết phải uống một ly rượu đã."  

 

VI. 

 

"Vài ngày sau cuộc nói chuyện với Telesforo đó, tôi được cử đến tỉnh Albacete với tư cách là kỹ sư của tập đoàn xây dựng cầu đường miền núi.  Chỉ ít tuần trôi qua trước khi tôi biết được, từ một nhà thầu cho các công trình công cộng, rằng người bạn bất hạnh của tôi đã bị tấn công bởi một dạng bệnh vàng da đáng sợ; nó khiến anh ấy hoàn toàn xanh xao, và anh ấy ngả mình trên ghế bành mà không muốn làm việc hoặc không muốn gặp ai, khóc suốt ngàyđêm trong nỗi đau buồn khôn nguôi và cay đắng nhất.  Các bác sĩ đã từ bỏ hy vọng anh ấy sẽ khỏe lại.

 

                                         Phan Thiện Trì dịch

                                              August, 2022

 

THE TALL WOMAN

 

                                     by Pedro Antonio De Alarcon (Spain)

                                     translated by Rollo Ogden

                                     translated into Vietnamese by Phan Thien Tri

 

 I.. 

 

"How little we really know, my friends; how little we really know." The speaker was Gabriel, a distinguished civil engineer of the mountain corps. He was seated under a pine tree, near a spring, on the crest of the Guadarrama. It was only about a league and a half distant from the palace of the Escurial, on the boundary line of the provinces of Madrid and Segovia. I know the place, spring, pine tree and all, but I have forgotten its name. "Let us sit down," went on Gabriel, "as that is the correct thing to do, and as our programme calls for a rest here—here in this pleasant and classic spot, famous for the digestive properties of that spring, and for the many lambs here devoured by our noted teachers, Don Miguel Bosch, Don Maximo Laguna, Don Augustin Pascual, and other illustrious naturalists. Sit down, and I will tell you a strange and wonderful story in proof of my thesis, which is, though you call me an obscurantist for it, that supernatural events still occur on this terraqueous globe. I mean events which you cannot get into terms of reason, or science, or philosophy—as those 'words, words, words,' in Hamlet's phrase, are understood (or are not understood) to-day." Gabriel was addressing his animated remarks to five persons of different ages. None of them was young, though only one was well along in years. Three of them were, like Gabriel, engineers, the fourth was a painter, and the fifth was a litterateur in a small way. In company with the speaker, who was the youngest, we had all ridden up on hired mules from the Real Sitio de San Lorenzo to spend the day botanizing among the beautiful pine groves of Pequerinos, chasing butterflies with gauze nets, catching rare beetles under the bark of the decayed pines, and eating a cold lunch out of a hamper which we had paid for on shares. This took place in 1875. It was the height of the summer. I do not remember whether it was Saint James's day or Saint Louis's; I am inclined to think it was Saint Louis's. Whichever it was, we enjoyed a delicious coolness at that height, and the heart and brain, as well as the stomach, were there in much better working order than usual.

When the six friends were seated, Gabriel continued as follows: "I do not think you will accuse me of being a visionary. Luckily or unluckily, I am, if you will allow me to say so, a man of the modern world. I have no superstition about me, and am as much of a Positivist as the best of them, although I include among the positive data of nature all the mysterious faculties and feelings of the soul. Well, then, apropos of supernatural, or extra-natural, phenomena, listen to what I have seen and heard, although I was not the real hero of the very strange story I am going to relate, and then tell me what explanation of an earthly, physical, or natural sort, however you may name it, can be given of so wonderful an occurrence. "The case was as follows. But wait! Pour me out a drop, for the skin-bottle must have got cooled off by this time in that bubbling, crystalline spring, located by Providence on this piny crest for the express purpose of cooling a botanist's wine."

 

II.  

 

Well, gentlemen, I do not know whether you ever heard of an engineer of the roads corps named Telesforo X—-; he died in 1860." "No; I haven't." "But I have." "So have I. He was a young fellow from Andalusia, with a black moustache; he was to have married the Marquis of Moreda's daughter, but he died of jaundice." "The very one," said Gabriel. "Well, then, my friend Telesforo, six months before his death, was still a most promising young man, as they say nowadays. He was good-looking, well-built, energetic, and had the glory of being the first one in his class to be promoted. He had already gained distinction in the practice of his profession through some fine pieces of work. Several different companies were competing for his services, and many marriageable women were also competing for him. But Telesforo, as you said, was faithful to poor Joaquina Moreda. "As you know, it turned out that she died suddenly at the baths of Santa Agueda, at the end of the summer of 1859. I was in Pau when I received the sad news of her death, which affected me very much on account of my close friendship with Telesforo. With her I had spoken only once, in the house of her aunt, the wife of General Lopez, and I certainly thought her bluish pallor a symptom of bad health. But, however that may be, she had a distinguished manner and a great deal of grace, and was, besides, the only daughter of a title, and a title that carried some comfortable thousands with it; so I felt sure my good mathematician would be inconsolable. Consequently, as soon as I was back in Madrid, fifteen or twenty days after his loss, I went to see them very early one morning. He lived in elegant batchelor quarters in Lobo Street—I do not remember the number, but it was near the Carrera de San Jeronimo. "The young engineer was very melancholy, although calm and apparently master of his grief. He was already at work, even at that hour, laboring with his assistants over some railroad plans or other. He was dressed in deep mourning. "He greeted me with a long and close embrace, without so much as sighing. Then he gave some directions to his assistants about the work in hand, and afterwards led me to his private office at the farther end of the house. As we were on our way there he said, in a sorrowful tone and without glancing at me: "'I am very glad you have come. Several times I have found myself wishing you were here. A very strange thing has happened to me. Only a friend such as you are can hear of it without thinking me either a fool or crazy. I want to get an opinion about it as calm and cool as science itself. "'Sit down,' he went on when we had reached his office, 'and do not imagine that I am going to afflict you with a description of the sorrow I am suffering—a sorrow which will last as long as I live. Why should I? You can easily picture it to yourself, little as you know of trouble. And as for being comforted, I do not wish to be, either now, or later, or ever! What I am going to speak to you about, with the requisite deliberation, going back to the very beginning of the thing, is a horrible and mysterious occurrence, which was an infernal omen of my calamity, and which has distressed me in a frightful manner.' "'Go on,' I replied, sitting down. The fact was, I almost repented having entered the house as I saw the expression of abject fear on my friend's face. "'Listen, then,' said he, wiping the perspiration from his forehead."

 

III.

 

"'I DO not know whether it is due to some inborn fatality of imagination, or to having heard some story or other of the kind with which children are so rashly allowed to be frightened, but the fact is, that since my earliest years nothing has caused me so much horror and alarm as a woman alone, in the street, at a late hour of the night. The effect is the same whether I actually encounter her, or simply have an image of her in my mind. "'You can testify that I was never a coward. I fought a duel once, when I had to, like any other man. Just after I had left the School of Engineers, my workmen in Despenaperros revolted, and I fought them with stick and pistol until I made them submit. All my life long, in Jaen, in Madrid, and elsewhere, I have walked the streets at all hours, alone and unarmed, and if I have chanced to run upon suspicious-looking persons, thieves, or mere sneaking beggars, they have had to get out of my way or take to their heels. But if the person turned out to be a solitary woman, standing still or walking, and I was also alone, with no one in sight in any direction—then (laugh if you want to, but believe me) I would be all covered over with goose-flesh; vague fears would assail me; I would think about beings of the other world, about imaginary existences, and about all the superstitious stories which would make me laugh under other circumstances. I would quicken my pace, or else turn back, and would not get over my fright in the least until safe in my own house. "'Once there I would fall a-laughing, and would be ashamed of my crazy fears. The only comfort I had was that nobody knew anything about it. Then I would dispassionately remind myself that I did not believe in goblins, witches, or ghosts, and that I had no reason whatever to be afraid of that wretched woman driven from her home at such an hour by poverty, or some crime, or accident, to whom I might better have offered help, if she needed it, or given alms. Nevertheless, the pitiable scene would be gone over again as often as a similar thing occurred—and remember that I was twenty-four years old, that I had experienced a great many adventures by night, and yet that I had never had the slightest difficulty of any sort with such solitary women in the streets after midnight! But nothing of what I have so far told you ever came to have any importance, since that irrational fear always left me as soon as I reached home, or saw any one else in the street, and I would scarcely recall it a few minutes afterwards, any more than one would recall a stupid mistake which had no result of any consequence. "'Things were going on so, when, nearly three years ago (unhappily, I have good reason for knowing the date, it was the night of November 15-16, 1857), I was coming home at three in the morning. As you remember, I was living then in that little house in Jardines Street, near Montera Street. I had just come, at that late hour, a bitter, cold wind blowing at the time, out of a sort of a gambling-house—I tell you this, although I know it will surprise you. You know that I am not a gambler. I went into the place, deceived by an alleged friend. But the fact was, that as people began to drop in about midnight, coming from receptions or the theatre, the play began to be very heavy, and one saw the gleam of gold in plenty. Then came bank-bills and notes of hand. Little by little I was carried away by the feverish and seductive passion, and lost all the money I had. I even went away missing a second sum, for which I had left my note behind me. In short, I ruined myself completely; and but for the legacy that came to me afterwards, together with the good jobs I have had, my situation would have been extremely critical and painful. "So I was going home, I say, at so late an hour that night, numb with the cold, hungry, ashamed, and disgusted as you can imagine, thinking about my sick old father more than about myself. I should have to write to him for money, and this would astonish as much as it would grieve him, since he thought me in very easy circumstances. Just before reaching my street, where it crosses Peligros Street, as I was walking in front of a newly-built house, I perceived something in its doorway. It was a tall, large woman, standing stiff and motionless, as if made of wood. She seemed to be about sixty years old. Her wild and malignant eyes, unshaded by eyelashes, were fixed on mine like two daggers. Her toothless mouth made a horrible grimace at me, meant to be a smile. "The very terror or delirium of fear which instantly overcame me gave me somehow a most acute perception, so that I could distinguish at a glance, in the two seconds it took me to pass by that repugnant vision, the slightest details of her face and dress. Let me see if I can put together my impressions in the way and form in which I received them, as they were engraved ineffaceably on my brain in the light of the street-lamp which shone luridly over that ghastly scene. But I am exciting myself too much, though there is reason enough for it, as you will see further on. Don't be concerned, however, for the state of my mind. I am not yet crazy! "'The first thing which struck me in that WOMAN, as I will call her, was her extreme height and the breadth of her bony shoulders. Then, the roundness and fixity of her dry, owl-eyes, the enormous size of her protruding nose, and the great dark cavern of her mouth. Finally, her dress, like that of a young woman of Avapies—the new little cotton handkerchief which she wore on her head, tied under her chin, and a diminutive fan which she carried open in her hand, and with which, in affected modesty, she was covering the middle of her waist. "'Nothing could be at the same time more ridiculous and more awful, more laughable and more taunting, than that little fan in those huge hands. It seemed like a make-believe sceptre in the hands of such an old, hideous, and bony giantess! A like effect was produced by the showy percale handkerchief adorning her face by the side of that cut-water nose, hooked and masculine; for a moment I was led to believe (or I was very glad to) that it was a man in disguise. "'But her cynical glance and harsh smile were of a hag, of a witch, an enchantress, a Fate, a—I know not what! There was something about her to justify fully the aversion and fright which I had been caused all my life long by women walking alone in the streets at night. One would have said that I had had a presentiment of that encounter from my cradle. One would have said that I was frightened by it instinctively, as every living being fears and divines, and scents and recognizes, its natural enemy before ever being injured by it, before ever having seen it, and solely on hearing its tread. "'I did not dash away in a run when I saw my life's sphinx. I restrained my impulse to do so, less out of shame and manly pride than out of fear lest my very fright should reveal to her who I was, or should give her wings to follow me, to overtake me—I do not know what. Panic like that dreams of dangers which have neither form nor name. "'My house was at the opposite end of the long and narrow street, in which I was alone, entirely alone with that mysterious phantom whom I thought able to annihilate me with a word. How should I ever get home? Oh, how anxiously I looked towards that distant Montera street, broad and well lighted, where there are policemen to be found at all hours! I decided, finally, to get the better of my weakness; to dissemble and hide that wretched fear; not to hasten my pace, but to keep on advancing slowly, even at the cost of years of health or life, and in this way, little by little, to go on getting nearer to my house, exerting myself to the utmost not to fall fainting on the ground before I reached it. "'I was walking along in this way—I must have taken about twenty steps after leaving behind me the doorway where the woman with the fan was hidden, when suddenly a horrible idea came to me—horrible, yet very natural nevertheless—the idea that I would look back to see if my enemy was following me. One thing or the other I thought, with the rapidity of a flash of lightning: either my alarm has some foundation or it is madness; if it has any foundation, this woman will have started after me, will be overtaking me, and there is no hope for me on earth. But if it is madness, a mere supposition, a panic fright like any other, I will convince myself of it in the present instance, and for every case that may occur hereafter, by seeing that that poor old woman has stayed in that doorway to protect herself from the cold, or to wait till the door is opened; and thereupon I can go on to my house in perfect tranquillity, and I shall have cured myself of a fancy that causes me great mortification. "'This reasoning gone through with, I made an extraordinary effort and turned my head. Ah, Gabriel!—Gabriel! how fearful it was! The tall woman had followed me with silent tread, was right over me, almost touching me with her fan, almost leaning her head on my shoulder. "'Why was she doing it?—why, my Gabriel? Was she a thief? Was she really a man in disguise? Was she some malicious old hag who had seen that I was afraid of her? Was she a spectre conjured up by my very cowardice? Was she a mocking phantasm of human self-deception? "'I could never tell you all I thought in a single moment. If the truth must be told, I gave a scream and flew away like a child of four years who thinks he sees the Black Man. I did not stop running until I got out into Montera Street. Once there, my fear left me like magic. This in spite of the fact that that street also was deserted. Then I turned my head to look back to Jardines Street. I could see down its whole length. It was lighted well enough for me to see the tall woman, if she had drawn back in any direction, and, by Heaven! I could not see her, standing still, walking, or in any way! However, I was very careful not to go back into that street again. The wretch, I said to myself, has slunk into some other doorway. But she can't move without my seeing her. "'Just then I saw a policeman coming up Caballero de Gracia Street, and I shouted to him without stirring from my place. I told him that there was a man dressed as a woman in Jardines Street. I directed him to go round by the way of Peligros and Aduana Streets, while I would remain where I was, and in that way the fellow, who was probably a thief or murderer, could not escape us. The policeman did as I said. He went through Aduana Street, and as soon as I saw his lantern coming along Jardines Street I also went up it resolutely. "'We soon met at about the middle of the block, without either of us having encountered a soul, although we had examined door after door. "'"He has got into some house," said the policeman. "'"That must be so," I replied, opening my door with the fixed purpose of moving to some other street the next day. "'A few moments later I was in my room; I always carried my latchkey, so as not to have to disturb my good Jose. Nevertheless, he was waiting for me that night. My misfortunes of the 15th and 16th of November were not yet ended. "'"What has happened?" I asked him, in surprise. "'"Major Falcon was here," he replied, with evident agitation, "waiting for you from eleven till half-past two, and he told me that, if you came home to sleep, you had better not undress, as he would be back at daybreak." "'Those words left me trembling with grief and alarm, as if they had predicted my own death to me. I knew that my beloved father, at his home in Jean, had been suffering frequent and dangerous attacks of his chronic disease. I had written to my brothers that, if there should be a sudden and fatal termination of the sickness, they were to telegraph Major Falcon, who would inform me in some suitable way. I had not the slightest doubt, therefore, that my father had died. "'I sat down in an arm-chair to wait for the morning and my friend, and, with them, the news of my great misfortune. God only knows what I suffered in those two cruel hours of waiting. All the while, three distinct ideas were inseparably joined in my mind; though they seemed unlike, they took pains, as it were, to keep in a dreadful group. They were: my losses at play, my meeting with the tall woman, and the death of my revered father. "'Precisely at six Major Falcon came into my room, and looked at me in silence. I threw myself into his arms, weeping bitterly, and he exclaimed, caressing me: "'"Yes, my dear fellow, weep, weep."'" 

 

 

IV.  

 

“My friend Telesforo," Gabriel went on, after having drained another glass of wine, "also rested a moment when he reached this point, and then he proceeded as follows: "'If my story ended here, perhaps you would not find anything extraordinary or supernatural in it. You would say to me the same thing that men of good judgment said to me at that time: that every one who has a lively imagination is subject to some impulse of fear or other; that mine came from belated, solitary women, and that the old creature of Jardines Street was only some homeless waif who was going to beg of me when I screamed and ran. "'For my part, I tried to believe that it was so. I even came to believe it at the end of several months. Still, I would have given years of my life to be sure that I was not again to encounter the tall woman. But, to-day, I would give every drop of my blood to be able to meet her again.' "'What for?' "'To kill her on the spot.' "'I do not understand you.' "'You will understand me when I tell you that I did meet her again, three weeks ago, a few hours before I had the fatal news of my poor Joaquina's death.' "'Tell me about it, tell me about it!' "'There is little more to tell. It was five o'clock in the morning. It was not yet fully light, though the dawn was visible from the streets looking towards the east. The street-lamps had just been put out, and the policemen had withdrawn. As I was going through Prado Street, so as to get to the other end of Lobo Street, the dreadful woman crossed in front of me. She did not look at me, and I thought she had not seen me. "'She wore the same dress and carried the same fan as three years before. My trepidation and alarm were greater than ever. I ran rapidly across Prado Street as soon as she had passed, although I did not take my eyes off her, so as to make sure that she did not look back, and, when I had reached the other end of Lobo Street, I panted as if I had just swum an impetuous stream. Then I pressed on with fresh speed towards home, filled now with gladness rather than fear, for I thought that the hateful witch had been conquered and shorn of her power, from the very fact that I had been so near her and yet that she had not seen me. "'But soon, and when I had almost reached this house, a rush of fear swept over me, in the thought that the crafty old hag had seen and recognized me, that she had made a pretence of not knowing me so as to let me get into Lobo Street, where it was still rather dark, and where she might set upon me in safety, that she would follow me, that she was already over me. "'Upon this, I looked around—and there she was! There at my shoulder, almost touching me with her clothes, gazing at me with her horrible little eyes, displaying the gloomy cavern of her mouth, fanning herself in a mocking manner, as if to make fun of my childish alarm. "'I passed from dread to the most furious anger, to savage and desperate rage. I dashed at the heavy old creature. I flung her against the wall. I put my hand to her throat. I felt of her face, her breast, the straggling locks of her gray hair until I was thoroughly convinced that she was a human being—a woman. "'Meanwhile she had uttered a howl which was hoarse and piercing at the same time. It seemed false and feigned to me, like the hypocritical expression of a fear which she did not really feel. Immediately afterwards she exclaimed, making believe cry, though she was not crying, but looking at me with her hyena eyes: "'"Why have you picked a quarrel with me?" "'This remark increased my fright and weakened my wrath. "'"Then you remember," I cried, "that you have seen me somewhere else." "'"I should say so, my dear," she replied, mockingly. "Saint Eugene's night, in Jardines Street, three years ago." "'My very marrow was chilled. "'"But who are you?" I asked, without letting go of her. "Why do you follow me? What business have you with me?" "'"I am a poor weak woman," she answered, with a devilish leer. "You hate me, and you are afraid of me without any reason. If not, tell me, good sir, why you were so frightened the first time you saw me." "'"Because I have loathed you ever since I was born. Because you are the evil spirit of my life." "'"It seems, then, that you have known me for a long time. Well, look, my son, so have I known you." "'"You have known me? How long?" "'"Since before you were born! And when I saw you pass by me, three years ago, I said to myself, THAT'S THE ONE." "'"But what am I to you? What are you to me?" "'"The devil!" replied the hag, spitting full in my face, freeing herself from my grasp, and running away with amazing swiftness. She held her skirts higher than her knees, and her feet did not make the slightest noise as they touched the ground. "'It was madness to try to catch her. Besides, people were already passing through the Carrera de San Jeronimo, and in Prado Street, too. It was broad daylight. The tall woman kept on running, or flying, as far as Huertas Street, which was now lighted up by the sun. There she stopped to look back at me. She waved her closed fan at me once or twice, threateningly, and then disappeared around a corner. "'Wait a little longer, Gabriel. Do not yet pronounce judgment in this case, where my life and soul are concerned. Listen to me two minutes longer. "'When I entered my house I met Colonel Falcon, who had just come to tell me that my Joaquina, my betrothed, all my hope and happiness and joy on earth, had died the day before in Santa Agueda. The unfortunate father had telegraphed Falcon to tell me—me, who should have divined it an hour before, when I met the evil spirit of my life! Don't you understand, now, that I must kill that born enemy of my happiness, that vile old hag, who is the living mockery of my destiny? "'But why do I say kill? Is she a woman? Is she a human being? Why have I had a presentiment of her ever since I was born? Why did she recognize me when she first saw me? Why do I never see her except when some great calamity has befallen me? Is she Satan? Is she Death? Is she Life? Is she Antichrist? Who is she? What is she?'"

 

 V. 

 

"I will spare you, my dear friends," continued Gabriel, "the arguments and remarks which I used to see if I could not calm Telesforo, for they are the same, precisely the same, which you are preparing now to advance to prove that there is nothing supernatural or superhuman in my story. You will even go further; you will say that my friend was half crazy; that he always was so; that, at least, he suffered from that moral disease which some call 'panic terror,' and others 'emotional insanity'; that, even granting the truth of what I have related about the tall woman, it must all be referred to chance coincidences of dates and events; and, finally, that the poor old creature could also have been crazy, or a thief, or a beggar, or a procuress—as the hero of my story said to himself in a lucid interval." "A very proper supposition," exclaimed Gabriel's comrades; "that is just what we were going to say." "Well, listen a few minutes longer, and you will see that I was mistaken at the time, as you are mistaken now. The one who unfortunately made no mistake was Telesforo. It is much easier to speak the word 'insanity' than to find an explanation for some things that happen on the earth." "Speak, speak!" "I am going to; and this time, as it is the last, I will pick up the thread of my story without first drinking a glass of wine." 

 

VI.  

 

"A few days after that conversation with Telesforo I was sent to the province of Albacete in my capacity as engineer of the mountain corps. Not many weeks had passed before I learned, from a contractor for public works, that my unhappy friend had been attacked by a dreadful form of jaundice; it had turned him entirely green, and he reclined in an arm-chair without working or wishing to see anybody, weeping night and day in the most inconsolable and bitter grief. The doctors had given up hope of his getting well.

 

                          Translated into Vietnamese by Phan Thien Tri

                                                  August, 2022