MỘT ĐIỀU GÌ ĐÓ

 

                                                     Hans Christian Andersen

                                                     Phan Thiện Trì dịch

 

“Tôi có ý định muốn trở thành một ai đó và làm điều gì đó có ích cho thế giới,” người anh cả trong gia đình có năm anh em nói.  “Tôi không quan tâm vị trí của mình khiêm tốn như thế nào, vì vậy tôi chỉ có thể làm một việc gì đó thật tốt, đó sẽ là điều gì ?  

Tôi định làm một thợ đóng gạch; những viên gạch luôn được người ta cần, và tôi sẽ thực sự làm điều gì đó".

"Điều gì đó" của anh là không đủ đối với tôi, " người anh thứ hai nói;  “Những gì anh vừa nói về việc làm chẳng là gì cả, đó là công việc của người làm thuê hoặc thậm chí có thể được thực hiện bởi một cái máy.  Không!  Tôi muốn trở thành một người xây dựng ngay lập tức, có một cái gì đó thực sự trong đó.  Một người đàn ông đạt được một địa vị, anh ta trở thành một công dân, có nhà riêng, có thương hiệu riêng của mình, để kêu gọi những người thợ làm công cho mình: vì vậy tôi sẽ là một người xây dựng.  Nếu mọi việc suôn sẻ, trong thời gian tới, tôi sẽ trở thành chủ nhân và có những người làm thuê ăn lương công nhật của riêng mình, và vợ tôi sẽ được coi như vợ của chủ nhân.  Đây là những gì tôi gọi là “một cái gì đó”.

“Tôi gọi đó chẳng là cái gì cả,” người anh thứ ba nói;  “Trong thực tế, chẳng có bất kỳ vị trí nào cho việc làm đó.  Có rất nhiều trong một thị trấn vượt xa vị trí của một nhà xây dựng bậc thầy.  Anh có thể là một người ngay thẳng, nhưng ngay cả khi là một bậc thầy, anh sẽ chỉ được xếp vào hàng ngũ những người bình thường.  Tôi biết tốt hơn phải làm gì hơn thế.  Tôi sẽ là một kiến ​​trúc sư, mà nghề này sẽ đặt tôi vào số những người giàu có và có trí tuệ, và những người đầu cơ trong nghệ thuật. Tôi chắc chắn sẽ phải tự mình nỗ lực vươn lên từ công việc của một người thợ nề hay người học việc của một người thợ mộc — một cậu bé đội mũ lưỡi trai, mặc dù bây giờ tôi đang đội một chiếc mũ lụa.  Tôi sẽ phải tìm mua bia và rượu mạnh về cho những công nhân của tôi, và họ sẽ gọi tôi là ‘ngươi’, đó sẽ là một sự xúc phạm.  Tuy nhiên, tôi sẽ chịu đựng điều đó, vì tôi sẽ coi tất cả chỉ như một sự thể hiện đơn thuần, một lễ hội hóa trang, một xác ướp, để rồi ngày mai, nghĩa là, khi bản thân tôi là một người làm thuê, phục vụ thời gian của mình, sẽ biến mất, và Tôi sẽ đi theo con đường của mình, và tất cả những gì đã qua sẽ chẳng là gì đối với tôi.  Sau đó, tôi sẽ vào học viện, được hướng dẫn vẽ thiết kế, tốt nghiệp và được gọi là kiến ​​trúc sư. Tôi thậm chí có thể đạt được thứ hạng, và có một cái gì đó được đặt trước hoặc sau tên của tôi, và tôi sẽ xây dựng như những người khác đã làm trước tôi.  Bằng việc này sẽ luôn có "điều gì đó" khiến tôi được ghi nhớ, và điều đó chẳng đáng để sống sao? "

“Theo ý kiến ​​của tôi thì không,” người anh thứ tư nói;  “Tôi sẽ không bao giờ làm theo sự dẫn dắt của người khác, và chỉ bắt chước những gì họ đã làm.  Tôi sẽ là một thiên tài, và trở nên vĩ đại hơn tất cả các anh cùng nhau.  Tôi sẽ tạo ra một phong cách xây dựng mới và đưa ra phương án dựng nhà phù hợp với khí hậu, với vật liệu dễ kiếm được trong nước, phù hợp với tâm hồn dân tộc và sự phát triển của thời đại, ngoài ra, tôi còn xây một lâu đài cho thiên tài của riêng tôi”.

Người anh thứ năm nói: “Nhưng giả sử khí hậu và vật liệu xây dựng không tốt cho lắm, thì điều đó sẽ rất đáng tiếc cho anh và có ảnh hưởng đến các thí nghiệm của anh.  Quốc tịch có thể tự khẳng định mình cho đến khi nó trở nên có ảnh hưởng, và sự phát triển của một thế kỷ có thể diễn ra điên cuồng, như tuổi trẻ vẫn thường làm.  Tôi thấy rõ ràng rằng không ai trong số các anh sẽ thực sự là bất cứ điều gì đáng chú ý, tuy nhiên bây giờ anh có thể thích nó.  Nhưng hãy làm theo ý thích của anh đi, tôi sẽ không bắt chước anh đâu. Tôi muốn làm sáng tỏ tất cả những điều này, và chỉ trích những gì anh làm.  Trong mọi hành động luôn có điều gì đó không hoàn hảo có thể bị phát hiện, một cái gì đó không đúng, mà tôi nghĩ chính việc làm của tôi là phải tìm ra cái không đúng đó, rồi phơi bày ra trước bàn dân thiên hạ; đó sẽ là một ‘điều gì đó’, tôi thích”.  Và anh ta đã giữ lời, và trở thành một nhà phê bình.

Người ta nói về anh thứ năm này, “Có điều gì đó rất chính xác về anh ta;  anh ấy có một cái đầu tốt, nhưng anh ấy không làm gì cả. "  Và trên chính sự giải trình đó, họ nghĩ rằng anh ta phải là một cái gì đó.

 

Bây giờ, bạn thấy đấy, đây là một lịch sử nhỏ sẽ không bao giờ kết thúc; bao lâu mà  thế giới vẫn còn tồn tại, sẽ luôn có những người đàn ông như năm anh em nhà này.  Và những gì đã trở thành của họ?  Phải chăng mỗi người trong số họ “chẳng là gì” hay là “một cái gì” đó?  Bạn sẽ nghe;  nó hoàn toàn là một lịch sử.

 

Người anh cả chế tạo gạch đã sớm phát hiện, mỗi viên gạch khi làm xong đều mang về cho anh một đồng xu nhỏ, có khi chỉ là một đồng tiền đồng; và nhiều đồng tiền đồng, nếu đặt chồng lên nhau, có thể đổi thành đồng shilling sáng chói; và ở bất cứ cánh cửa nào một người gõ vào, người ấy sẽ có trong tay một số những thứ này, cho dù đó là thợ làm bánh, người bán thịt hay thợ may, thì cánh cửa sẽ mở ra và anh ta có thể có được tất cả những gì mình muốn.  Như vậy bạn mới thấy giá trị của viên gạch.  Tuy nhiên, một số viên gạch đã vỡ vụn hoặc bị vỡ, nhưng người anh cả đã tìm ra cách tận dụng cho cả những viên gạch này.

Một con đê hình thành trên bờ đất cao bên bờ biển, một người phụ nữ nghèo tên Margaret muốn xây cho mình một ngôi nhà, vì vậy tất cả những viên gạch không hoàn hảo đã được trao cho bà ấy, và một vài viên gạch nguyên vẹn cùng với chúng; đối với người anh cả là một người tốt bụng, mặc dù anh ta không bao giờ đạt được điều gì cao hơn việc làm gạch.  Người phụ nữ nghèo xây cho mình một ngôi nhà nhỏ - nó nhỏ và hẹp, và cửa sổ khá cong vẹo, cửa ra vào quá thấp, và mái rơm có thể lợp tốt hơn mái tranh. Nhưng nó vẫn là một nơi trú ẩn, và từ bên trong bạn có thể nhìn xa ra biển, nó dạt sóng thẳng vào bức tường biển nơi ngôi nhà nhỏ được xây dựng trên đó.  Những con sóng biển tung bọt trắng xóa phủ lên nó, nhưng nó vẫn đứng vững và tồn tại rất lâu sau khi người cho gạch xây nó đã chết và được chôn cất.

 

Người anh thứ hai tất nhiên biết cách xây dựng tốt hơn Margaret tội nghiệp, vì anh ta đã dành thời gian học nghề để học cách xây nó. Khi hết thời gian, anh ấy thu dọn hành lý của mình và tiếp tục chuyến đi của mình, hát bài hát của người làm thuê, ăn lương công nhật.

“Khi còn trẻ, tôi có thể đi lang thang mà không cần chăm sóc,

Và xây nhà mới ở khắp mọi nơi, mọi góc;

Đẹp đẽ và tươi sáng là ước mơ của tôi về mọi ngôi nhà,

Luôn nghĩ đến bất cứ nơi nào tôi rảo bước đi qua,  

Hoan hô cuộc sống hân hoan của một người thợ xây nhà!”

Có một người thân yêu ở nhà luôn nghĩ đến tôi;

Nhà cửa và bạn bè mà tôi không thể quên,

Và tôi muốn trở thành một bậc thầy được nêu tên”.

Và đó là những gì anh ấy đã làm.  Khi trở về nhà, anh trở thành một thợ xây bậc thầy, - xây hết ngôi nhà này đến ngôi nhà khác trong thị trấn, cho đến khi chúng tạo thành một con phố khá khang trang, khi hoàn thành, nó thực sự trở thành vật trang trí cho thị trấn.  Đổi lại những ngôi nhà này đã xây cho anh một ngôi nhà, đó là ngôi nhà của riêng anh.  Nhưng làm sao nhà có thể xây được nhà?  Các nhà được hỏi thì không trả lời được;  nhưng mọi người sẽ hiểu và nói, "Chắc chắn đường phố đã xây nhà cho anh ta."  Nó không lớn lắm, và sàn nhà quét vôi;  nhưng khi anh ấy khiêu vũ với cô dâu của mình trên nền nhà phủ vôi, đối với anh nó trắng và sáng lấp lánh, và từ mọi viên đá ốp tường, những bông hoa như nở ra và trang trí căn phòng như một tấm thảm lộng lẫy nhất.  Đó thực sự là một ngôi nhà đẹp, và trong đó là một cặp hạnh phúc.  Lá cờ của công ty phấp phới trước nó, và những người làm công và những người học việc reo lên.

“Hoan hô!”  Anh ấy đã giành được vị trí của mình, anh ấy đã tạo ra cho mình một cái gì đó, và cuối cùng anh ấy chết, đó cũng là “một cái gì đó”.

 

Bây giờ chúng ta đến với kiến ​​trúc sư, người anh thứ ba, người lúc đầu học nghề thợ mộc, đội mũ lưỡi trai và làm nghề lặt vặt, nhưng sau đó đã vào học viện, và trở thành một kiến ​​trúc sư, một quý ông cao sang và quyền quý.  À vâng, những ngôi nhà trên con phố mới mà người anh trai là thợ xây dựng lên, có thể đã xây nhà cho anh ấy, nhưng con phố đã nhận được tên từ kiến ​​trúc sư, và ngôi nhà đẹp nhất trong phố đã trở thành tài sản của anh ta.  Đó là một cái gì đó, và anh ấy là "một cái gì đó", vì anh có cả một danh sách các chức danh trước và sau tên của mình.  Các con của anh được gọi là "được sinh ra trong gia đình khá giả", và khi anh chết, người vợ góa của anh được coi như một mệnh phụ có địa vị, và đó là "một cái gì đó."  Tên của anh vẫn luôn được viết ở góc phố, và tồn tại trong miệng mọi người như tên của nó. Vâng, đây cũng là "một cái gì đó."

 

Còn về vị thiên tài của gia đình - người anh thứ tư - muốn phát minh ra thứ gì đó mới và độc đáo thì sao?  Anh ta đã cố gắng xây cho chính mình một tầng cao ngất, nhưng nó bị rơi ra từng mảnh, và anh ta ngã cùng với nó và bị gãy cổ.  Tuy nhiên, anh đã có một đám tang lộng lẫy, với cờ thành phố và âm nhạc trong đám rước tiễn đưa anh đến mộ phần. Hoa rải đầy trên vỉa hè, và ba bài điếu văn chúc tụng anh được đọc trước mộ anh, mỗi bài sau dài hơn bài trước. Anh đã rất thích điều này trong suốt cuộc đời của mình, cũng như những bài thơ về anh trên các báo, vì anh rất thích bất cứ thứ gì được nhắc đến nhiều như vậy.  Một tượng đài cũng được dựng lên trên mộ của anh.  Nó chỉ là một tầng khác bên trên anh, nhưng đó là “một cái gì đó”.  Bây giờ anh ta đã chết, giống như ba anh em khác.

 

Người trẻ nhất - nhà phê bình - sống lâu hơn tất cả, điều đó hoàn toàn phù hợp với anh ta.  Nó cho anh ta cơ hội để nói lời cuối cùng, điều mà đối với anh có ý nghĩa vô cùng quan trọng.  Mọi người luôn nói rằng anh có một cái đầu tốt. Cuối cùng, giờ phút lâm chung của anh đã đến, và anh đã chết và đến cổng thiên đàng.  Các linh hồn luôn đi vào những cánh cổng này theo từng cặp; vì vậy anh ta thấy mình đang đứng và chờ đợi để được chấp nhận cho vào cùng với một người khác; và đó phải là ai ngoài cụ bà Margaret tội nghiệp, từ ngôi nhà trên bờ đê!  Nhà phê bình nói: “Rõ ràng là vì sự bất tương xứng mà tôi và linh hồn khốn khổ này nên đến đây chính xác cùng một lúc”.  "Cầu nguyện bạn là ai, người phụ nữ tốt của tôi?"  anh ấy nói;  "Bạn có muốn vào đây nữa không?"

Và bà già khẽ nhún đầu gối cúi chào một cách lễ độ hết sức có thể;  bà  nghĩ rằng chính Thánh Phê-rô là người đã nói chuyện với bà.  Bà nói: “Tôi là một bà già nghèo, không có gia đình. Tôi là già Margaret, sống trong một ngôi nhà trên đê. "

“Chà, và bạn đã làm được gì — bạn đã thực hiện được hành động vĩ đại nào dưới đây?”

“Tôi đã không làm gì trên thế giới này để có thể cho tôi yêu cầu mở những cánh cửa này cho tôi,” bà nói.  “Chỉ nhờ lòng thương xót mà tôi mới được phép chui qua cánh cổng.”

"Bạn đã lìa khỏi thế giới bằng cách nào?"  anh ta hỏi, chỉ vì mục đích muốn nói một điều gì đó; vì nó khiến anh cảm thấy rất mệt mỏi khi phải đứng đó và chờ đợi.

"Làm thế nào tôi rời khỏi thế giới à?"  bà ấy trả lời;  “Tại sao, tôi khó có thể nói cho ngài biết. Trong những năm cuối đời, tôi đau ốm và khổ sở, và tôi không thể chịu đựng nổi cái cảnh mà tôi phải đột ngột bò ra khỏi giường trong sương giá và gió lạnh.  Mùa đông năm ngoái là một mùa đông khắt nghiệt, nhưng bây giờ tôi đã vượt qua tất cả.  Có một vài ngày dịu êm, mà chắc chắn như quý ngài đây biết. Băng tuyết phủ dày đặc trên mặt hồ, xa tận nơi người ta có thể nhìn thấy. Người từ thị trấn đổ dồn đến và đi bộ trên đó, và họ nói rằng có khiêu vũ, trượt băng, và có yến tiệc lớn nữa, tôi tin vậy.  Âm thanh của bản nhạc tuyệt vời lọt vào căn phòng nhỏ nghèo nàn của tôi, nơi tôi đang  nằm. Càng về đêm, khi mặt trăng mọc lên đẹp đẽ, mặc dù chưa ở độ trăng tròn lộng lẫy nhất của nó, tôi liếc nhìn từ giường mình ra biển rộng; và ở đó, ngay nơi mặt biển và bầu trời giao thoa, nổi lên một đám mây trắng kỳ lạ.  Tôi nằm nhìn vào đám mây cho đến khi tôi quan sát thấy một đốm đen nhỏ ở giữa nó, dần dần lớn hơn và lớn hơn, và sau đó tôi biết nó có nghĩa là gì - tôi đã già và có kinh nghiệm; và mặc dù điềm báo này không thường xuyên được nhìn thấy, nhưng tôi biết điều đó, và tôi rùng mình.  Hai lần trong đời tôi đã chứng kiến ​​điều tương tự này, và tôi biết rằng sẽ có một cơn bão khủng khiếp, với một đợt thủy triều dâng cao, sẽ vùi dập những người tội nghiệp đang ở bên ngoài, trên băng, uống rượu, nhảy múa và vui đùa.  Trẻ, già, trai, gái, cả thành phố, đều ở đó; ai sẽ cảnh báo họ, nếu không ai nhận thấy dấu hiệu, hoặc biết nó có ý nghĩa gì như tôi đã?  Tôi đã rất hoảng hốt, đến nỗi tôi cảm thấy có nhiều sức mạnh và sức sống hơn những gì tôi đã làm trong một thời gian.  Tôi bò ra khỏi giường, và đến cửa sổ; tôi không thể bò xa hơn nữa vì yếu và kiệt sức; nhưng tôi đã mở được cửa sổ.  Tôi thấy những người bên ngoài chạy và nhảy trên băng;  Tôi nhìn thấy những lá cờ đẹp đang tung bay trong gió;  Tôi nghe thấy các cậu bé hét lên, "Hoan hô!" Và những chàng trai, cô gái hát hò, và mọi thứ tràn đầy vui sướng và hân hoan.  Nhưng có một đám mây trắng với đốm đen bao trùm lấy họ.  Tôi hét lớn hết mức có thể, nhưng không ai nghe thấy tôi;  Tôi đã quá xa khỏi mọi người.  Chẳng bao lâu nữa, cơn bão sẽ bùng phát, băng tan và tất cả những người có mặt trên đó đều mất tích không thể nào cứu vãn được.  Họ không thể nghe thấy tôi, và để đến với họ, tôi hoàn toàn không có khả năng.  Ồ, giá mà tôi có thể đưa họ an toàn trên đất liền!  Rồi nảy ra một ý nghĩ như thể từ trên trời rơi xuống, tôi thà phóng hỏa đốt giường, thiêu rụi nhà còn hơn để nhiều người chết thảm thương.  Tôi lấy một ngọn đèn, và trong một khoảnh khắc, ngọn lửa đỏ bừng lên như một ngọn hải đăng cho họ.  Tôi may mắn thoát ra đến tận ngưỡng cửa; nhưng ở đó tôi đã ngã xuống và vẫn ở lại: Tôi không thể đi xa hơn.  Ngọn lửa lao ra về phía tôi, bập bùng trên cửa sổ, và vươn cao lên khỏi mái nhà.  Những người trên băng đã nhận thức được ngọn lửa, và chạy càng nhanh càng tốt để giúp một người phụ nữ ốm yếu tội nghiệp, người mà theo như họ nghĩ, đang bị chết cháy.  Không có một người nào mà không chạy. Tôi nghe thấy tiếng họ đang đến, và tôi cũng đồng thời ý thức được luồng không khí ập đến ào ạt và một âm thanh như tiếng gầm của một khẩu trọng pháo. Trận lũ đang dâng lên làm tan lớp băng bao phủ thành ngàn mảnh.  Nhưng mọi người đã đến được bức tường biển, nơi những tia lửa đang bay khắp tứ phía.  Tôi đã cứu tất cả họ; nhưng tôi cho rằng tôi không thể sống sót trong cái lạnh và sự sợ hãi; vì vậy tôi đã đến đây để đến cổng thiên đường.  Tôi được cho biết rằng họ mở cửa cho những sinh vật nghèo khổ như tôi, và bây giờ tôi không còn nhà trên trái đất; nhưng tôi không nghĩ rằng điều đó sẽ giúp tôi có thể được nhận vào đây. ”

Sau đó, các cánh cổng được mở ra, và một thiên thần dẫn cụ bà vào. Bà đã thả một cọng rơm nhỏ ra khỏi chiếc giường rơm của mình, khi đốt lửa để cứu mạng sống của rất nhiều người.  Nó đã được đổi thành vàng tinh khiết nhất - thành vàng không ngừng lớn lên và nở ra thành hoa và trái có vẻ đẹp bất tử.

“Trông đây,” thiên thần nói, chỉ vào cọng rơm tuyệt vời, “đây là thứ mà người phụ nữ tội nghiệp đã mang đến. Còn ngươi mang theo những gì?  Ta biết ngươi đã không hoàn thành được gì, thậm chí không làm được một viên gạch nào.  Ngay cả khi ngươi có thể quay trở lại, và ít nhất là sản xuất nhiều gạch như vậy đi nữa, rất có thể, khi được làm ra, viên gạch sẽ trở nên vô dụng, trừ khi được thực hiện với thiện chí, mà luôn luôn là một điều gì đó.  Nhưng ngươi không thể trở lại trái đất, và ta không thể làm gì cho ngươi. "

Rồi linh hồn tội nghiệp, người mẹ già sống trong ngôi nhà ven đê đã cầu xin cho anh.  Bà nói, “Anh trai của ông ta đã làm tất cả đá và gạch, và gửi chúng cho tôi để xây dựng ngôi nhà nhỏ nghèo nàn của tôi, đó là cả một việc lớn lao đối với một người phụ nữ nghèo như tôi.  Chẳng lẽ tất cả những viên gạch và mảnh gạch vụn này chẳng phải là một bức tường đá để chiếm ưu thế cho ông ta sao?  Đó là một hành động của lòng thương xót; ông ấy đang cần nó ngay bây giờ;  và đây là suối nguồn của lòng thương xót. "

“Vậy thì,” thiên sứ nói, “người anh của ngươi, người được coi là người hiền lành nhất trong tất cả các anh, người mà những việc làm lương thiện của anh ta đối với ngươi có vẻ rất khiêm nhường, - chính anh ta là người đã gửi cho ngươi món quà thiên đàng này.  Ngươi không được quay lưng lại.  Ngươi được phép đứng bên ngoài cổng mà suy tư, ăn năn về đời sống của ngươi trên thế gian; nhưng ngươi sẽ không được nhận vào đây cho đến khi ngươi thực hiện một hành động tốt của sự ăn năn, điều này quả thực sẽ làm nên một điều gì đó cho ngươi”. 

“Tôi lẽ ra có thể diễn đạt điều đó tốt hơn,” nhà phê bình nghĩ;  nhưng anh ta không nói lớn điều đó ra, dẫu sao thì điều đó đối với anh ta là “MỘT CÁI GÌ ĐÓ”.

 

                                           Phan Thiện Trì dịch

                                                   May, 2022

 

SOMETHING

                                                           by

                                                           Hans Christian Andersen

 

I MEAN to be somebody, and do something useful in the world,” said the eldest of five brothers. “I don’t care how humble my position is, so that I can only do some good, which will be something. I intend to be a brickmaker; bricks are always wanted, and I shall be really doing something.”

“Your ‘something’ is not enough for me,” said the second brother; “what you talk of doing is nothing at all, it is journeyman’s work, or might even be done by a machine. No! I should prefer to be a builder at once, there is something real in that. A man gains a position, he becomes a citizen, has his own sign, his own house of call for his workmen: so I shall be a builder. If all goes well, in time I shall become a master, and have my own journeymen, and my wife will be treated as a master’s wife. This is what I call something.”

“I call it all nothing,” said the third; “not in reality any position. There are many in a town far above a master builder in position. You may be an upright man, but even as a master you will only be ranked among common men. I know better what to do than that. I will be an architect, which will place me among those who possess riches and intellect, and who speculate in art. I shall certainly have to rise by my own endeavors from a bricklayer’s laborer, or as a carpenter’s apprentice—a lad wearing a paper cap, although I now wear a silk hat. I shall have to fetch beer and spirits for the journeymen, and they will call me ‘thou,’ which will be an insult. I shall endure it, however, for I shall look upon it all as a mere representation, a masquerade, a mummery, which to-morrow, that is, when I myself as a journeyman, shall have served my time, will vanish, and I shall go my way, and all that has passed will be nothing to me. Then I shall enter the academy, and get instructed in drawing, and be called an architect. I may even attain to rank, and have something placed before or after my name, and I shall build as others have done before me. By this there will be always ‘something’ to make me remembered, and is not that worth living for?”

“Not in my opinion,” said the fourth; “I will never follow the lead of others, and only imitate what they have done. I will be a genius, and become greater than all of you together. I will create a new style of building, and introduce a plan for erecting houses suitable to the climate, with material easily obtained in the country, and thus suit national feeling and the developments of the age, besides building a storey for my own genius.”

“But supposing the climate and the material are not good for much,” said the fifth brother, “that would be very unfortunate for you, and have an influence over your experiments. Nationality may assert itself until it becomes affectation, and the developments of a century may run wild, as youth often does. I see clearly that none of you will ever really be anything worth notice, however you may now fancy it. But do as you like, I shall not imitate you. I mean to keep clear of all these things, and criticize what you do. In every action something imperfect may be discovered, something not right, which I shall make it my business to find out and expose; that will be something, I fancy.” And he kept his word, and became a critic.

People said of this fifth brother, “There is something very precise about him; he has a good head-piece, but he does nothing.” And on that very account they thought he must be something.

Now, you see, this is a little history which will never end; as long as the world exists, there will always be men like these five brothers. And what became of them? Were they each nothing or something? You shall hear; it is quite a history.

The eldest brother, he who fabricated bricks, soon discovered that each brick, when finished, brought him in a small coin, if only a copper one; and many copper pieces, if placed one upon another, can be changed into a shining shilling; and at whatever door a person knocks, who has a number of these in his hands, whether it be the baker’s, the butcher’s, or the tailor’s, the door flies open, and he can get all he wants. So you see the value of bricks. Some of the bricks, however, crumbled to pieces, or were broken, but the elder brother found a use for even these.

On the high bank of earth, which formed a dyke on the sea-coast, a poor woman named Margaret wished to build herself a house, so all the imperfect bricks were given to her, and a few whole ones with them; for the eldest brother was a kind-hearted man, although he never achieved anything higher than making bricks. The poor woman built herself a little house—it was small and narrow, and the window was quite crooked, the door too low, and the straw roof might have been better thatched. But still it was a shelter, and from within you could look far over the sea, which dashed wildly against the sea-wall on which the little house was built. The salt waves sprinkled their white foam over it, but it stood firm, and remained long after he who had given the bricks to build it was dead and buried.

The second brother of course knew better how to build than poor Margaret, for he served an apprenticeship to learn it. When his time was up, he packed up his knapsack, and went on his travels, singing the journeyman’s song,—

“While young, I can wander without a care,

And build new houses everywhere;

Fair and bright are my dreams of home,

Always thought of wherever I roam.

 

Hurrah for a workman’s life of glee!

There’s a loved one at home who thinks of me;

Home and friends I can ne’er forget,

And I mean to be a master yet.”

And that is what he did. On his return home, he became a master builder,—built one house after another in the town, till they formed quite a street, which, when finished, became really an ornament to the town. These houses built a house for him in return, which was to be his own. But how can houses build a house? If the houses were asked, they could not answer; but the people would understand, and say, “Certainly the street built his house for him.” It was not very large, and the floor was of lime; but when he danced with his bride on the lime-covered floor, it was to him white and shining, and from every stone in the wall flowers seemed to spring forth and decorate the room as with the richest tapestry. It was really a pretty house, and in it were a happy pair. The flag of the corporation fluttered before it, and the journeymen and apprentices shouted “Hurrah.” He had gained his position, he had made himself something, and at last he died, which was “something” too.

Now we come to the architect, the third brother, who had been first a carpenter’s apprentice, had worn a cap, and served as an errand boy, but afterwards went to the academy, and risen to be an architect, a high and noble gentleman. Ah yes, the houses of the new street, which the brother who was a master builder erected, may have built his house for him, but the street received its name from the architect, and the handsomest house in the street became his property. That was something, and he was “something,” for he had a list of titles before and after his name. His children were called “wellborn,” and when he died, his widow was treated as a lady of position, and that was “something.” His name remained always written at the corner of the street, and lived in every one’s mouth as its name. Yes, this also was “something.”

And what about the genius of the family—the fourth brother—who wanted to invent something new and original? He tried to build a lofty storey himself, but it fell to pieces, and he fell with it and broke his neck. However, he had a splendid funeral, with the city flags and music in the procession; flowers were strewn on the pavement, and three orations were spoken over his grave, each one longer than the other. He would have liked this very much during his life, as well as the poems about him in the papers, for he liked nothing so well as to be talked of. A monument was also erected over his grave. It was only another storey over him, but that was “something,” Now he was dead, like the three other brothers.

The youngest—the critic—outlived them all, which was quite right for him. It gave him the opportunity of having the last word, which to him was of great importance. People always said he had a good head-piece. At last his hour came, and he died, and arrived at the gates of heaven. Souls always enter these gates in pairs; so he found himself standing and waiting for admission with another; and who should it be but old dame Margaret, from the house on the dyke! “It is evidently for the sake of contrast that I and this wretched soul should arrive here exactly at the same time,” said the critic. “Pray who are you, my good woman?” said he; “do you want to get in here too?”

And the old woman curtsied as well as she could; she thought it must be St. Peter himself who spoke to her. “I am a poor old woman,” she said, “without my family. I am old Margaret, that lived in the house on the dyke.”

“Well, and what have you done—what great deed have you performed down below?”

“I have done nothing at all in the world that could give me a claim to have these doors open for me,” she said. “It would be only through mercy that I can be allowed to slip in through the gate.”

“In what manner did you leave the world?” he asked, just for the sake of saying something; for it made him feel very weary to stand there and wait.

“How I left the world?” she replied; “why, I can scarcely tell you. During the last years of my life I was sick and miserable, and I was unable to bear creeping out of bed suddenly into the frost and cold. Last winter was a hard winter, but I have got over it all now. There were a few mild days, as your honor, no doubt, knows. The ice lay thickly on the lake, as far one could see. The people came from the town, and walked upon it, and they say there were dancing and skating upon it, I believe, and a great feasting. The sound of beautiful music came into my poor little room where I lay. Towards evening, when the moon rose beautifully, though not yet in her full splendor, I glanced from my bed over the wide sea; and there, just where the sea and sky met, rose a curious white cloud. I lay looking at the cloud till I observed a little black spot in the middle of it, which gradually grew larger and larger, and then I knew what it meant—I am old and experienced; and although this token is not often seen, I knew it, and a shuddering seized me. Twice in my life had I seen this same thing, and I knew that there would be an awful storm, with a spring tide, which would overwhelm the poor people who were now out on the ice, drinking, dancing, and making merry. Young and old, the whole city, were there; who was to warn them, if no one noticed the sign, or knew what it meant as I did? I was so alarmed, that I felt more strength and life than I had done for some time. I got out of bed, and reached the window; I could not crawl any farther from weakness and exhaustion; but I managed to open the window. I saw the people outside running and jumping about on the ice; I saw the beautiful flags waving in the wind; I heard the boys shouting, ‘Hurrah!’ and the lads and lasses singing, and everything full of merriment and joy. But there was the white cloud with the black spot hanging over them. I cried out as loudly as I could, but no one heard me; I was too far off from the people. Soon would the storm burst, the ice break, and all who were on it be irretrievably lost. They could not hear me, and to go to them was quite out of my power. Oh, if I could only get them safe on land! Then came the thought, as if from heaven, that I would rather set fire to my bed, and let the house be burnt down, than that so many people should perish miserably. I got a light, and in a few moments the red flames leaped up as a beacon to them. I escaped fortunately as far as the threshold of the door; but there I fell down and remained: I could go no farther. The flames rushed out towards me, flickered on the window, and rose high above the roof. The people on the ice became aware of the fire, and ran as fast as possible to help a poor sick woman, who, as they thought, was being burnt to death. There was not one who did not run. I heard them coming, and I also at the same time was conscious of a rush of air and a sound like the roar of heavy artillery. The spring flood was lifting the ice covering, which brake into a thousand pieces. But the people had reached the sea-wall, where the sparks were flying round. I had saved them all; but I suppose I could not survive the cold and fright; so I came up here to the gates of paradise. I am told they are open to poor creatures such as I am, and I have now no house left on earth; but I do not think that will give me a claim to be admitted here.”

Then the gates were opened, and an angel led the old woman in. She had dropped one little straw out of her straw bed, when she set it on fire to save the lives of so many. It had been changed into the purest gold—into gold that constantly grew and expanded into flowers and fruit of immortal beauty.

“See,” said the angel, pointing to the wonderful straw, “this is what the poor woman has brought. What dost thou bring? I know thou hast accomplished nothing, not even made a single brick. Even if thou couldst return, and at least produce so much, very likely, when made, the brick would be useless, unless done with a good will, which is always something. But thou canst not return to earth, and I can do nothing for thee.”

Then the poor soul, the old mother who had lived in the house on the dyke, pleaded for him. She said, “His brother made all the stone and bricks, and sent them to me to build my poor little dwelling, which was a great deal to do for a poor woman like me. Could not all these bricks and pieces be as a wall of stone to prevail for him? It is an act of mercy; he is wanting it now; and here is the very fountain of mercy.”

“Then,” said the angel, “thy brother, he who has been looked upon as the meanest of you all, he whose honest deeds to thee appeared so humble,—it is he who has sent you this heavenly gift. Thou shalt not be turned away. Thou shalt have permission to stand without the gate and reflect, and repent of thy life on earth; but thou shalt not be admitted here until thou hast performed one good deed of repentance, which will indeed for thee be something.”

“I could have expressed that better,” thought the critic; but he did not say it aloud, which for him was SOMETHING, after all.

 

                              Translated into Vietnamese by Phan Thien Tri