CỐI XAY GIÓ

 

                                                          Hans Christian Andersen

                                                          Phan Thiện Trì dịch

 

MỘT cối xay gió đứng trên đồi, tự hào khi nhìn vào nó, và nó cũng tự hào.

“Tôi không tự hào chút nào,” nó nói, “nhưng tôi đã giác ngộ rất nhiều về cái không và cái có.  Tôi có mặt trời và mặt trăng để sử dụng bên ngoài của tôi, và cũng để sử dụng bên trong;  và để mặc cả, tôi có nến xtê-a-rin, dầu lửa và đèn, và nến mỡ động vật.  Tôi có thể nói rằng tôi đã tỏ ngộ.  Tôi là một người có tư duy và được xây dựng rất tốt nên điều đó khá thú vị. Tôi có một khí quản tốt ở ngực, và tôi có bốn cánh đặt bên ngoài đầu, ngay bên dưới mũ. Loài chim chỉ có hai cánh, và bắt buộc phải mang chúng trên lưng. Tôi là một người Hà Lan bẩm sinh, điều đó có thể được nhìn thấy qua hình dáng của tôi - một người Hà Lan đang bay.  Tôi biết họ được coi là những sinh vật siêu nhiên, nhưng tôi vẫn khá tự nhiên.  Tôi có một dãy hành lang quanh ngực mình, và căn phòng bên dưới nó;  đó là nơi tư tưởng của tôi ngự trị.  Ý nghĩ mạnh mẽ nhất của tôi, người cai trị và trị vì, được những người khác gọi là ‘Người đàn ông trong cối xay gió’. Anh ta biết mình muốn gì, và là chúa tể đối với bữa ăn và cám;  nhưng anh ấy cũng có người bạn đồng hành của mình, và bà ấy tự gọi mình là ‘Mẹ’. Bà ấy chính là trái tim của tôi.  Bà ấy không chạy trốn một cách ngu ngốc và vụng về, vì bà biết mình muốn gì, bà biết mình có thể làm gì, bà rất mềm mại như một cơn gió nhẹ và mạnh mẽ như một cơn bão; bà biết cách bắt đầu một việc cẩn thận như thế nào và luôn có cách riêng của mình.  Bà là người mẹ có tính khí dịu dàng của tôi, và cha là người khó tính của tôi.  Họ là hai, nhưng là một;  Mỗi người đều gọi người kia là ‘Một nửa của tôi.’ Hai người này có một số cậu con trai nhỏ, những suy nghĩ non nớt, có thể phát triển.  Những người nhỏ giữ mọi thứ theo thứ tự.  Gần đây, trong sự khôn ngoan của mình, tôi để người cha và các cậu con trai khám cổ họng và lỗ thủng trên ngực tôi, để xem chuyện gì đang xảy ra ở đó, —vì điều gì đó trong tôi đã bị hỏng,  không theo trật tự, và tốt hơn là hãy tự kiểm tra bản thân mình,  - những người con nhỏ đã tạo ra một tiếng ồn lớn.  Đứa trẻ nhất nhảy lên mũ của tôi, và hét lên đến nỗi nó làm tôi có cảm giác nhột nhột.  Những suy nghĩ nhỏ có thể lớn lên — tôi biết rất rõ điều đó;  và những suy nghĩ ở ngoài thế giới cũng đến nữa, và không chỉ thuộc về đồng loại của tôi, vì theo như tôi có thể thấy, tôi không thể nhận thấy rõ bất cứ điều gì giống như bản thân mình; nhưng những ngôi nhà không cánh, cổ họng không phát ra tiếng động, cũng có những suy nghĩ, và những suy nghĩ này đến với suy nghĩ của tôi, và làm tình với chúng, như nó được gọi.  Nó đủ tuyệt vời — vâng, có rất nhiều điều tuyệt vời.  Điều gì đó đã đến với tôi, hoặc vào bên trong tôi, —có điều gì đó đã thay đổi trong công việc của nhà máy.  Có vẻ như một nửa, người cha, đã thay đổi, và đã có được tính tình hoà nhã hơn. Và là một người bạn giúp đỡ trìu mến hơn — rất trẻ và tốt, nhưng vẫn vậy, chỉ nhẹ nhàng hơn và tốt đẹp theo thời gian.  Những gì cay đắng đã qua đi, và toàn bộ thoải mái hơn nhiều.

“Ngày tháng cứ trôi qua, ngày càng gần đến sự trong sáng và niềm vui sướng;  và rồi một ngày sẽ đến khi nó kết thúc với tôi;  nhưng không kết thúc hoàn toàn. Tôi phải được dỡ xuống để tôi có thể được xây dựng lại;  Tôi sẽ dừng lại, thế nhưng vẫn sẽ sống tiếp.  Để trở thành một thực thể hoàn toàn khác, nhưng vẫn giống như trước!  Điều đó thật khó hiểu đối với tôi, tuy nhiên tôi có thể ngộ ra được với mặt trời, mặt trăng, nến xtê-a-rin, dầu lửa và mỡ động vật.  Công trình bằng gỗ cũ và công trình bằng gạch cũ của tôi sẽ sống lại từ cát bụi!

“Tôi sẽ hy vọng rằng tôi có thể giữ những suy nghĩ cũ của mình, người cha trong cối xay gió, và người mẹ, những người vĩ đại và những người nhỏ bé — gia đình;  vì tôi gọi tất cả chúng, dù lớn hay nhỏ, là bằng hữu của những ý nghĩ, bởi vì tôi phải, và không thể kiềm chế được nó.

“Và tôi cũng phải là ‘chính mình’, với cổ họng trong ngực, đôi cánh trên đầu, dãy hành lang quanh cơ thể tôi;  nếu không, tôi không nên biết bản thân mình, và những người khác cũng không thể biết tôi, và nói, "Có cối xay gió trên đồi, tự hào khi nhìn vào, nhưng không tự hào chút nào."

Đó là những gì cối xay gió đã nói. Thực vậy, nó còn nói nhiều hơn nữa, nhưng đó là phần quan trọng nhất.

Và ngày đến, ngày trôi qua, hôm qua là ngày cuối cùng.

Sau đó nhà máy bốc cháy.  Ngọn lửa bốc lên cao, đánh tan tành, táp vào các xà ngang và ván trần, nuốt hết tất cả.  Cối xay gió bị đổ, không còn lại gì ngoài một đống tro tàn.  Khói bay ngang hiện trường đám cháy, và gió cuốn đi.

Bất cứ thứ gì còn sống trong nhà máy vẫn còn, và những gì thu được từ nó không liên quan gì đến câu chuyện này.

Gia đình của người chủ nhà máy xay gió — một linh hồn, nhiều suy nghĩ, nhưng chỉ có một — đã xây dựng một cối xay gió mới, lộng lẫy, đáp ứng mục đích của nó.  Nó khá giống cái cũ, và mọi người nói, "Tại sao, đằng xa kia là nhà máy trên đồi, tự hào khi nhìn vào!"  Nhưng nhà máy này đã được sắp xếp tốt hơn, theo thời gian hơn là nhà máy vừa qua, để có thể đạt được tiến độ.  Những xà ngang đã bị sâu mọt ăn và xốp như bọt biển - chúng nằm trong cát bụi và tro tàn.  Thân cối xay gió không trồi lên khỏi lớp bụi như họ đã tin.  Họ đã hiểu theo nghĩa đen, và tất cả mọi thứ không được hiểu theo nghĩa đen.

 

                                           Phan Thiện Trì dịch

                                                    May, 2022

 

 

 

A WINDMILL stood upon the hill, proud to look at, and it was proud too.

“I am not proud at all,” it said, “but I am very much enlightened without and within. I have sun and moon for my outward use, and for inward use too; and into the bargain I have stearine candles, train oil and lamps, and tallow candles. I may well say that I’m enlightened. I’m a thinking being, and so well constructed that it’s quite delightful. I have a good windpipe in my chest, and I have four wings that are placed outside my head, just beneath my hat. The birds have only two wings, and are obliged to carry them on their backs. I am a Dutchman by birth, that may be seen by my figure—a flying Dutchman. They are considered supernatural beings, I know, and yet I am quite natural. I have a gallery round my chest, and house-room beneath it; that’s where my thoughts dwell. My strongest thought, who rules and reigns, is called by others ‘The Man in the Mill.’ He knows what he wants, and is lord over the meal and the bran; but he has his companion, too, and she calls herself ‘Mother.’ She is the very heart of me. She does not run about stupidly and awkwardly, for she knows what she wants, she knows what she can do, she’s as soft as a zephyr and as strong as a storm; she knows how to begin a thing carefully, and to have her own way. She is my soft temper, and the father is my hard one. They are two, and yet one; they each call the other ‘My half.’ These two have some little boys, young thoughts, that can grow. The little ones keep everything in order. When, lately, in my wisdom, I let the father and the boys examine my throat and the hole in my chest, to see what was going on there,—for something in me was out of order, and it’s well to examine one’s self,—the little ones made a tremendous noise. The youngest jumped up into my hat, and shouted so there that it tickled me. The little thoughts may grow—I know that very well; and out in the world thoughts come too, and not only of my kind, for as far as I can see, I cannot discern anything like myself; but the wingless houses, whose throats make no noise, have thoughts too, and these come to my thoughts, and make love to them, as it is called. It’s wonderful enough—yes, there are many wonderful things. Something has come over me, or into me,—something has changed in the mill-work. It seems as if the one half, the father, had altered, and had received a better temper and a more affectionate helpmate—so young and good, and yet the same, only more gentle and good through the course of time. What was bitter has passed away, and the whole is much more comfortable.

“The days go on, and the days come nearer and nearer to clearness and to joy; and then a day will come when it will be over with me; but not over altogether. I must be pulled down that I may be built up again; I shall cease, but yet shall live on. To become quite a different being, and yet remain the same! That’s difficult for me to understand, however enlightened I may be with sun, moon, stearine, train oil, and tallow. My old wood-work and my old brick-work will rise again from the dust!

“I will hope that I may keep my old thoughts, the father in the mill, and the mother, great ones and little ones—the family; for I call them all, great and little, the company of thoughts, because I must, and cannot refrain from it.

“And I must also remain ‘myself,’ with my throat in my chest, my wings on my head, the gallery round my body; else I should not know myself, nor could the others know me, and say, ‘There’s the mill on the hill, proud to look at, and yet not proud at all.’”

That is what the mill said. Indeed, it said much more, but that is the most important part.

And the days came, and the days went, and yesterday was the last day.

Then the mill caught fire. The flames rose up high, and beat out and in, and bit at the beams and planks, and ate them up. The mill fell, and nothing remained of it but a heap of ashes. The smoke drove across the scene of the conflagration, and the wind carried it away.

Whatever had been alive in the mill remained, and what had been gained by it has nothing to do with this story.

The miller’s family—one soul, many thoughts, and yet only one—built a new, a splendid mill, which answered its purpose. It was quite like the old one, and people said, “Why, yonder is the mill on the hill, proud to look at!” But this mill was better arranged, more according to the time than the last, so that progress might be made. The old beams had become worm-eaten and spongy—they lay in dust and ashes. The body of the mill did not rise out of the dust as they had believed it would do. They had taken it literally, and all things are not to be taken literally.

 

                  Translated into Vietnamese by Phan Thien Tri