TA CÓ THỂ PHÁT MINH RA CÁI GÌ

 

                                                       Hans Christian Andersen

                                                       Phan Thiện Trì dịch

 

 

Thuở nọ, có một thanh niên đang học để trở thành một nhà thơ.  Anh ấy muốn trở thành một nhà thơ ngay trước lễ Phục sinh, để kết hôn và sống bằng nghề sáng tác thơ.  Để làm thơ, anh biết, chỉ bao gồm việc có thể phát minh ra một cái gì đó; nhưng anh đã không thể phát minh ra bất cứ điều gì. Anh sinh ra đời quá muộn - mọi thứ đã được chuẩn bị trước khi anh đến với thế giới, và mọi thứ đã được viết ra và được kể về nó.

"Những người may mắn được sinh ra từ một nghìn năm trước!" anh cho biết.  “Thật là một vấn đề dễ dàng để họ trở thành bất tử.  Hạnh phúc biết bao ngay cả khi người ấy đã được sinh ra cách đây một trăm năm, vì vậy vẫn còn một cái gì đó về việc có thể viết một bài thơ.  Bây giờ thế giới đã được viết ra, và tôi có thể làm thơ về những gì? ”

Sau đó anh ta học cho đến khi anh bị ốm và trở thành người bất hạnh và khốn khổ!  Không bác sĩ nào có thể giúp anh ta, nhưng có lẽ người phụ nữ thông thái có thể.  Người ấy sống trong ngôi nhà nhỏ bên đường, nơi có cánh cổng luôn mở cho những người chạy xe và lái xe.  Nhưng bà ấy có thể làm nhiều thứ hơn là chỉ mở và khóa cổng.  Bà còn khôn ngoan hơn bác sĩ, người tự đánh xe ngựa của mình và nộp thuế cho cấp bậc của mình.

“Tôi phải đi gặp bà ấy,” chàng trai trẻ nói.

Ngôi nhà mà bà đang ở nhỏ và gọn gàng, nhưng thật buồn tẻ, vì không có hoa lá, không có cây cảnh gần đó. Cạnh cửa ra vào, có một tổ ong, rất hữu ích.  Ngoài ra còn có một cánh đồng khoai tây nhỏ, cũng rất hữu ích, và một bờ đất, với những bụi cây mận gai trên nó, đã nở hoa, và bây giờ đang đơm hoa kết trái, những quả mận gai, sẽ kéo miệng người ta vào nhau nếu người ta nếm chúng trước khi sương giá chạm vào chúng.  .

“Đó là bức tranh chân thực về thời chưa có chất thơ của chúng tôi mà bây giờ tôi đang thấy trước mắt,” chàng trai trẻ nghĩ;  và đó ít nhất là một ý nghĩ, một hạt vàng mà anh ta tìm thấy trước cửa nhà của người phụ nữ thông thái.

“Hãy viết ra! ”  bà ấy nói.  “Ngay cả những mẩu vụn cũng là bánh mì.  Tôi biết lý do tại sao bạn đến đây. Bạn không thể phát minh ra bất cứ thứ gì, nhưng bạn lại muốn trở thành một nhà thơ trước Lễ Phục sinh”. 

“Mọi thứ đã được viết ra” anh nói.  "Thời đại của chúng ta không phải là thời cổ đại."

“Không,” người phụ nữ nói.  “Thời xưa, phụ nữ khôn ngoan đều bị vùi dập, còn các nhà thơ thì đi ra ngoài với cái bụng đói meo, và viết ra nhiều dưới hai khuỷu tay.  Thời điểm hiện tại là tốt, là thời điểm tốt nhất của mọi thời đại;  nhưng bạn không có cách nhìn đúng về nó.  Tai bạn không nhạy bén để nghe, và tôi cho rằng bạn không đọc Lời cầu nguyện của Chúa vào buổi tối.  Ở đây có rất nhiều thứ để viết thành bài thơ, và kể cho bất kỳ ai biết cách.  Bạn có thể đọc nó trong những thành quả của trái đất, bạn có thể vẽ nó từ dòng nước chảy và nước đọng;  nhưng bạn phải hiểu cách làm thế nào — bạn phải hiểu cách đón một tia nắng.  Bây giờ bạn chỉ cần đeo thử cặp mắt kính của tôi và đặt ống tai nghe của tôi vào tai của bạn, sau đó cầu nguyện với Chúa, và không nghĩ đến chính mình nữa”. Cuối cùng là một việc rất khó thực hiện — nhiều hơn một người phụ nữ khôn ngoan nên hỏi.

Anh ta nhận được cặp mắt kính và ống tai nghe, và được dựng ở giữa ruộng khoai.  Bà đặt một củ khoai tây tuyệt vời vào tay anh.  Âm thanh phát ra từ bên trong nó;  có ca từ của bài hát, lịch sử của củ khoai tây, một câu chuyện mỗi ngày gồm mười phần, một câu chuyện thú vị.  Và mười dòng là đủ để kể trong câu chuyện.

Và củ khoai tây đã hát gì?

Bà ấy hát về bản thân và gia đình mình, về sự xuất hiện của củ khoai tây ở châu Âu, về sự xuyên tạc mà bà ấy đã bị phơi bày trước khi bà ấy được thừa nhận, như bây giờ, là một kho báu lớn hơn một khối vàng ròng.

“Chúng tôi được phân phát, theo lệnh của Vua, từ các nhà hội đồng qua các thị trấn khác nhau, và lời tuyên bố đã được tạo nên bởi giá trị to lớn của chúng tôi;  nhưng không ai tin vào nó, hoặc thậm chí không hiểu cách trồng chúng tôi.  Một người đào một cái hố trên đất và ném cả giạ khoai tây vào;  một người khác đặt củ khoai tây xuống chỗ này, và củ khoai tây khác xuống chỗ khác dưới mặt đất, và hy vọng rằng mỗi củ sẽ mọc lên một cây hoàn hảo, từ đó người này có thể thử nghiệm củ khoai tây.  Và chúng chắc chắn lớn lên, ra hoa và kết trái xanh tươi nhiều nước. nhưng tất cả đều héo úa.  Không ai nghĩ đến thứ có trong lòng đất — phước lành — củ khoai tây.  Vâng, chúng tôi đã chịu đựng và khổ đau , nghĩa là tổ tiên của chúng tôi đã;  họ và chúng tôi, tất cả là một. ”

Đúng là một câu chuyện!

“Chà, và điều đó sẽ làm được,” người phụ nữ nói.  "Bây giờ hãy nhìn vào bụi cây mận gai."

Cây mận gai cho biết: “Chúng tôi cũng có một số mối quan hệ gần gũi tại quê hương của khoai tây, nhưng về phía bắc chúng phát triển cao hơn so với nơi chúng xuất thân. “Có những người Phương bắc, đến từ Na Uy, hướng về phía tây xuyên qua sương mù và bão tố đến một vùng đất không xác định, ở đó, đằng sau băng và tuyết, họ tìm thấy cây cối và đồng cỏ xanh, và những bụi nho đen xanh - những bụi cây mận gai.  Những quả nho đã chín bởi sương giá giống như chúng ta.  Và họ gọi vùng đất là 'lục địa nho”,  hoặc "lục địa cây mận gai”.

“Đó là một câu chuyện khá lãng mạn,” chàng trai trẻ nói.

"Vâng chắc chắn. Nhưng bây giờ hãy đi với tôi, ”người phụ nữ khôn ngoan nói và dẫn anh ta đến một tổ ong.

Anh đã nhìn vào nó.  Cuộc sống và lao động làm sao!  Có những con ong đứng ở tất cả các lối đi, vẫy cánh để một luồng không khí lành mạnh có thể thổi qua nhà máy sản xuất lớn;  đó là công việc của chúng. Lại có những con ong từ không có, sinh ra với chiếc giỏ nhỏ trên chân; chúng mang bụi hoa về, đổ ra, phân loại, và sản xuất thành mật ong và sáp.  Chúng bay vào và bay ra liên tục.  Con ong chúa muốn bay ra ngoài, nhưng sau đó tất cả những con ong khác chắc chắn đã đi theo ong chúa.  Vẫn chưa đến lúc làm việc đó, nhưng nó vẫn muốn bay ra ngoài;  vì vậy những con ong khác đã phải cắn đứt đôi cánh của ong chúa, và nữ hoàng ấy phải chịu ở lại chỗ cũ.

Người phụ nữ khôn ngoan nói: “Bây giờ hãy đến bờ đất.  “Hãy đến và nhìn ra xa lộ, nơi bạn có thể nhìn thấy mọi người.”

"Thật là một đám đông!"  người thanh niên nói.  “Hết câu chuyện này đến câu chuyện khác.  Nó quay cuồng và quay cuồng! khá lộn xộn trước mắt tôi.  Tôi sẽ đi ra phía sau. "

“Không, đi thẳng về phía trước,” người phụ nữ nói.  “Đi thẳng vào đám đông người;  nhìn họ một cách đúng đắn. Hãy có một đôi tai thật thính để nghe và một trái tim chân chính để cảm nhận, và bạn sẽ sớm phát minh ra một thứ gì đó.  Nhưng, trước khi đi, bạn phải trả lại cho tôi cặp mắt kính và chiếc ống tai nghe của tôi ”.

Và như vừa nói, bà ấy đã lấy cả hai từ anh ta. 

“Bây giờ tôi không nhìn thấy gì ngay cả điều nhỏ nhất,” người thanh niên nói, “và bây giờ tôi cũng không còn nghe thấy gì nữa.”

“Vậy tại sao, bạn không thể trở thành nhà thơ trước Lễ Phục sinh,” người phụ nữ thông thái nói.

"Nhưng, tới lúc nào thì tôi mới có thể trở thành một nhà thơ?”  anh ta hỏi.

“Không phải trước Lễ Phục sinh cũng không phải trước Lễ hạ trần! Bạn sẽ chả học được cách phát minh ra bất cứ thứ gì ”.

"Tôi phải làm gì để kiếm miếng ăn của mình bằng việc sáng tác thi ca?"

“Bạn có thể làm điều đó trước ngày đầu tiên của mùa chay – ngày Thứ tư lễ tro. Hãy săn lùng các nhà thơ!  Giết hết các bài viết của họ và như vậy bạn sẽ giết chết họ.  Đừng vội vàng.  Hãy mạnh dạn tấn công họ, và bạn sẽ có chiếc bánh lễ hội, qua đó bạn cũng có thể hỗ trợ bản thân và vợ mình. "

"Người ta có thể phát minh ra gì!"  chàng trai trẻ kêu lên.  Và vì vậy anh ta đánh mạnh vào mọi nhà thơ thứ cấp, bởi vì chính bản thân anh ta không thể là một nhà thơ.

Chúng tôi có nó từ người phụ nữ thông thái.  Bà ấy biết rõ TA CÓ THỂ PHÁT MINH CÁI GÌ.

 

                                      Phan Thiện Trì dịch

                                             April, 2022

 

WHAT ONE CAN INVENT

 

                                                  by

 

                                                  Hans Christian Andersen

 

THERE was once a young man who was studying to be a poet. He wanted to become one by Easter, and to marry, and to live by poetry. To write poems, he knew, only consists in being able to invent something; but he could not invent anything. He had been born too late—everything had been taken up before he came into the world, and everything had been written and told about.

“Happy people who were born a thousand years ago!” said he. “It was an easy matter for them to become immortal. Happy even was he who was born a hundred years ago, for then there was still something about which a poem could be written. Now the world is written out, and what can I write poetry about?”

Then he studied till he became ill and wretched, the wretched man! No doctor could help him, but perhaps the wise woman could. She lived in the little house by the wayside, where the gate is that she opened for those who rode and drove. But she could do more than unlock the gate. She was wiser than the doctor who drives in his own carriage and pays tax for his rank.

“I must go to her,” said the young man.

The house in which she dwelt was small and neat, but dreary to behold, for there were no flowers near it—no trees. By the door stood a bee-hive, which was very useful. There was also a little potato-field, very useful, and an earth bank, with sloe bushes upon it, which had done blossoming, and now bore fruit, sloes, that draw one’s mouth together if one tastes them before the frost has touched them.

“That’s a true picture of our poetryless time, that I see before me now,” thought the young man; and that was at least a thought, a grain of gold that he found by the door of the wise woman.

“Write that down!” said she. “Even crumbs are bread. I know why you come hither. You cannot invent anything, and yet you want to be a poet by Easter.”

“Everything has been written down,” said he. “Our time is not the old time.”

“No,” said the woman. “In the old time wise women were burnt, and poets went about with empty stomachs, and very much out at elbows. The present time is good, it is the best of times; but you have not the right way of looking at it. Your ear is not sharpened to hear, and I fancy you do not say the Lord’s Prayer in the evening. There is plenty here to write poems about, and to tell of, for any one who knows the way. You can read it in the fruits of the earth, you can draw it from the flowing and the standing water; but you must understand how—you must understand how to catch a sunbeam. Now just you try my spectacles on, and put my ear-trumpet to your ear, and then pray to God, and leave off thinking of yourself”

The last was a very difficult thing to do—more than a wise woman ought to ask.

He received the spectacles and the ear-trumpet, and was posted in the middle of the potato-field. She put a great potato into his hand. Sounds came from within it; there came a song with words, the history of the potato, an every-day story in ten parts, an interesting story. And ten lines were enough to tell it in.

And what did the potato sing?

She sang of herself and of her family, of the arrival of the potato in Europe, of the misrepresentation to which she had been exposed before she was acknowledged, as she is now, to be a greater treasure than a lump of gold.

“We were distributed, by the King’s command, from the council-houses through the various towns, and proclamation was made of our great value; but no one believed in it, or even understood how to plant us. One man dug a hole in the earth and threw in his whole bushel of potatoes; another put one potato here and another there in the ground, and expected that each was to come up a perfect tree, from which he might shake down potatoes. And they certainly grew, and produced flowers and green watery fruit, but it all withered away. Nobody thought of what was in the ground—the blessing—the potato. Yes, we have endured and suffered, that is to say, our forefathers have; they and we, it is all one.”

What a story it was!

“Well, and that will do,” said the woman. “Now look at the sloe bush.”

“We have also some near relations in the home of the potatoes, but higher towards the north than they grew,” said the Sloes. “There were Northmen, from Norway, who steered westward through mist and storm to an unknown land, where, behind ice and snow, they found plants and green meadows, and bushes with blue-black grapes—sloe bushes. The grapes were ripened by the frost just as we are. And they called the land ‘wine-land,’ that is, ‘Groenland,’ or ‘Sloeland.’”

“That is quite a romantic story,” said the young man.

“Yes, certainly. But now come with me,” said the wise woman, and she led him to the bee-hive.

He looked into it. What life and labor! There were bees standing in all the passages, waving their wings, so that a wholesome draught of air might blow through the great manufactory; that was their business. Then there came in bees from without, who had been born with little baskets on their feet; they brought flower-dust, which was poured out, sorted, and manufactured into honey and wax. They flew in and out. The queen-bee wanted to fly out, but then all the other bees must have gone with her. It was not yet the time for that, but still she wanted to fly out; so the others bit off her majesty’s wings, and she had to stay where she was.

“Now get upon the earth bank,” said the wise woman. “Come and look out over the highway, where you can see the people.”

“What a crowd it is!” said the young man. “One story after another. It whirls and whirls! It’s quite a confusion before my eyes. I shall go out at the back.”

“No, go straight forward,” said the woman. “Go straight into the crowd of people; look at them in the right way. Have an ear to hear and the right heart to feel, and you will soon invent something. But, before you go away, you must give me my spectacles and my ear-trumpet again.”

And so saying, she took both from him.

“Now I do not see the smallest thing,” said the young man, “and now I don’t hear anything more.”

“Why, then, you can’t be a poet by Easter,” said the wise woman.

“But, by what time can I be one?” asked he.

“Neither by Easter nor by Whitsuntide! You will not learn how to invent anything.”

“What must I do to earn my bread by poetry?”

“You can do that before Shrove Tuesday. Hunt the poets! Kill their writings and thus you will kill them. Don’t be put out of countenance. Strike at them boldly, and you’ll have carnival cake, on which you can support yourself and your wife too.”

“What one can invent!” cried the young man. And so he hit out boldly at every second poet, because he could not be a poet himself.

We have it from the wise woman. She knows WHAT ONE CAN INVENT.

                               Translated into Vietnamese by Phan Thien Tri

                                            April, 2022