TỘI PHẠM TẠI BƯU ĐIỆN

 

                                                                        Karel Capek (Czech)

                                                                        Phan Thiện Trì dịch

 

“Vâng, Công lý,” Trung sĩ cảnh sát Brejcha nói “Tôi không biết tại sao người ta luôn khiến Công lý trông giống như cô gái này với một chiếc khăn bịt mắt và cán cân thiên bình.  Giống như cô ấy đang đứng bán gia vị hoặc rau quả. "  Trung sĩ Brejcha đã làm nhiệm vụ trực xong.  Anh đã cùng một vài người bạn đi uống bia ở một quán rượu địa phương.  Anh nhận xét tiếp, “Tôi nghĩ Công lý nên trông giống như một cảnh sát.  Bạn sẽ không tin rằng cảnh sát công lý đưa ra bao nhiêu - không có tòa án, luật sư, cô gái với cán cân hay bất kỳ kẻ lừa bịp nào trong số đó.  Trong số 9 trên 10 trường hợp, chúng tôi đá vào mông ai đó và điều đó là tốt cho công lý.  Và không có thủ tục giấy tờ chết tiệt!  Và để tôi kể cho bạn biết, chỉ một năm trước, tôi đã kết án hai người về tội giết người và cho họ một hình phạt thích đáng.  Muốn nghe về nó không? "  Cả bàn ầm ừ tán thành, nên viên trung sĩ uống một hớp bia và bắt đầu, “Bạn còn nhớ có một cô gái trẻ từng làm việc tại bưu điện của chúng tôi.  Phải, cô ấy rất xinh, và cô ấy cũng rất dễ thương.  Tên cô ấy là Helena.  Chà, cô ấy chỉ làm việc ở bưu điện một năm khi mùa hè năm ngoái cô ấy đi bộ xuống hồ và tự trầm mình dưới hồ.  Chúng tôi phát hiện ra thi thể của cô ấy chỉ hai ngày sau đó”.  Sau một vài giây, trung sĩ tiếp tục, “Vâng, và bạn biết tại sao cô ấy làm vậy không?  Bởi vì vào ngày cô ấy tự sát, một kiểm toán viên đến từ Praha để tiến hành một cuộc kiểm toán bất ngờ. Ông ta phát hiện ra máy tính tiền của cô thiếu hai trăm đồng crown.  Hai trăm đồng tiền vàng khốn nạn!  Gã kiểm toán viên ngốc nghếch đó nói với cô rằng hắn ta sẽ phải báo cáo điều đó và cô sẽ bị điều tra vì tội tham ô.  Vì vậy, cô Helena đã tự sát vì xấu hổ.  “Khi chúng tôi kéo cô ấy từ hồ lên bờ, chắc chắn đó không phải là một cảnh tượng đẹp.  Nhưng tôi cứ nhìn thấy nụ cười dễ mến của cô ấy từ bưu điện.  Tôi vẫn còn ám ảnh — mọi người đều yêu cô ấy.  Chết tiệt!  Khi đó tôi tự nhủ, không có chuyện cô ấy lấy trộm hai trăm đồng crown đó.  Cô ấy không cần tiền.  Cha cô ấy rất giàu — ông ấy sở hữu các nhà máy ở một thị trấn khác.  Cô ấy thực sự sẽ không cần phải làm việc, nhưng cô muốn tự kiếm sống.  Tôi cũng biết thân sinh của cô.  Ông và cả gia đình đều là những người theo đạo Tin lành nghiêm khắc, và những người đó không ăn cắp.  “Bằng cách nào đó tôi biết rằng ai đó chắc chắn đã lấy trộm tiền.  Ngày hôm đó đứng trên bờ hồ bên cô gái tội nghiệp đã chết, tôi thề sẽ tìm ra chuyện thực sự đã xảy ra.  “Được rồi, một nhân viên bưu điện mới tạm thời được gửi đến đây từ Praha. Tên anh ta là Filipek và anh ta là một người rất có năng lực và thân thiện.  Tôi quen biết anh ấy khi chơi bowling.

“Dù sao, tôi cũng phải tiếp tục đến bưu điện để tìm hiểu thêm.  Bạn biết các bưu điện nhỏ trông như thế nào — có một quầy với bức tường kính ngăn cách quầy với bàn làm việc, nơi nhân viên bưu điện ngồi.  Tất nhiên, bức tường kính có một lỗ mở ngay trên quầy, vì vậy thư và tiền có thể đưa qua đó.  Bàn thư ký có ngăn kéo đựng tem và tiền.  Phía sau nhân viên bưu điện có các kệ và cân để cân các bưu kiện, và những gì bạn có.  Một lần tôi nói với Filipek, "Mr.  Filipek, vui lòng kiểm tra xem một bức điện tín đến Buenos Aires mất bao nhiêu tiền”. “Ba crown cho mỗi từ,” ông ta nói.  “Tốt,” tôi nói.  “Thế còn một bức điện tín đến Hồng Kông thì sao?”   “Cái đó tôi sẽ phải tra cứu cái đã,” anh nói và quay sang các kệ sau lưng.  Trong khi anh ta quay lưng về phía tôi lúc xem bảng giá, tôi cúi người qua quầy, ép sát tay và vai qua cửa sổ kính, vói tới bàn và mở một ngăn kéo trong bàn.  Tất cả diễn ra không một tiếng động.  “Tôi cảm ơn Filipek và nói với anh ấy, “Tôi nghĩ đây là chuyện đã xảy ra với cô Helena — cô ấy đang tìm thứ gì đó trên kệ hoặc cân một gói hàng và trong khi đó ai đó đã lấy tiền từ hộc bàn của cô ấy.  Bây giờ, ông Filipek, tôi cần xem gần đây nhất ai đã gửi một bức điện hoặc một gói hàng từ đây".

Ông ta gãi đầu và nói, “Tôi không thể làm điều đó, Trung sĩ.  Bạn biết đó là thông tin mật mà.  Trừ khi bạn có lệnh khám xét của Toà án …”.  “Không, tôi không muốn đến đó,” tôi nói.  “Ít nhất là chưa cần thiết. Thế còn cách này: Ông bạn cảm phiền kiểm tra xem ai đã gửi một thứ gì đó khác thường từ đây. Điều gì đó có thể khiến cô Helena quay lưng lại với bàn làm việc?”  “Tôi nghĩ tôi sẽ không làm được điều đó nữa,” anh ta nói.  “Vâng, tôi có thể tìm thấy bản lưu của các bức điện nhưng khi nói đến thư bảo đảm và bưu kiện đã đăng ký, chúng tôi chỉ giữ địa chỉ của người nhận chứ không phải của người gửi.  Bạn biết tôi thực sự không nên làm điều này, nhưng tôi sẽ làm điều đó cho bạn.  Nhưng tôi dám cá là bạn sẽ không tìm thấy điều gì bất hợp pháp”. Ngày hôm sau, anh ta mang cho tôi danh sách chỉ có 30 cái tên — một bưu điện thị trấn nhỏ không kinh doanh nhiều như vậy — chủ yếu là bưu kiện từ các cô gái địa phương gửi cho bạn trai của họ trong quân đội.  Filipek đã đúng;  Tôi không thể nhận được bất cứ điều gì hữu ích từ danh sách.  Suốt mấy ngày đêm, tôi cứ lo lắng rằng mình sẽ không thể giữ lời hứa với cô gái đã chết, và điều đó khiến tôi rất phiền lòng.  “Khoảng một tuần sau, tôi lại phải đến Bưu điện.  'Đoán xem, Trung sĩ,”  Filipek chào tôi.  “Không còn chơi bowling với cậu ở đây nữa. Tớ sẽ trở lại Praha.  Công việc này chỉ là tạm thời, bạn biết đấy. Và, nhân tiện," anh ấy nói thêm, “một phụ nữ trẻ từ Pardubice sẽ đến đây để thay thế tôi. "

 “A!”  Tôi nói.  “Cô ấy hẳn đã làm điều gì đó khá tồi tệ để bị đày đến thị trấn bị Chúa bỏ rơi này!”  “Không,”  Filipek chậm rãi nói.  “Thực ra cô ấy đã yêu cầu được thuyên chuyển”. “Thật kỳ lạ,” tôi nói.  “Đúng vậy,” Filipek đồng ý.  “Nhưng nó thậm chí còn lạ hơn.  Cuộc kiểm toán bất ngờ khiến Helena tự tử ngày hôm đó là vì một bức thư nặc danh từ Pardubice.”  Tôi huýt sáo, và trong một lúc, tôi và Filipek nhìn chằm chằm vào nhau.  Rồi đột nhiên, ông Uher, người giao thư, bước vào trong khi chúng tôi đang nói chuyện, nói, "Pardubice?”  Vâng, tôi thu thập các lá thư cho thị trấn đó mỗi ngày.  Từ ông Houdek nào đó. Ông  ấy là một trợ lý giám đốc ở đây trong Thái ấp của Bá tước. Những bức thư là cho bạn gái của ông ấy ở Pardubice”. “Nghe này, ông Uher,” tôi quay sang người đưa thư.  “Tên cô ấy là gì?” “Đó là Julie.  .  .  Julie Touf.  .  .  đại loại vậy,” 'người đưa thư đã thử. “Julie Taufer,” Filipek thốt lên. “Cô ấy là người thay thế tôi!” “Chính là cô ấy,”  người đưa thư nói.  'Ông Houdek nhận được thư từ cô ấy mỗi ngày.  Hôm nay tôi vừa nhận được một cái thùng nhỏ cho ông ấy từ Praha.  Rất tiếc, đây là một bưu kiện đã bị trả lại — địa chỉ không xác định.  Tôi cho rằng anh ấy đã ghi nhầm địa chỉ.  Tôi sẽ trả lại cho ông ấy ngay bây giờ”.  “Chờ đã,” Filipek chặn người đưa thư lại.  “Để tôi xem.”  Anh ta lấy cái thùng ra khỏi người đưa thư và nghiên cứu kỹ.  "Nó được gửi tới ông Novak ở Phố Spalena ở Prague.  Nó nói rằng trong đó chứa đựng 4 cân bơ từ thái ấp mà ông Houdek đang làm việc. Con tem ghi ngày 14 tháng 7. Đó là khi cô Helena vẫn còn làm việc ở đây.  Được thôi, ông Uher, tôi sẽ giữ cái này, và ông trở lại làm việc của ông đi”.  Sau khi người đưa thư đi, tôi nói với Filipek, “Không có bơ trong đó.  Trước lúc này bơ đã bốc mùi lên tới tận các tầng trời cao trong cái nóng như thế này”.  “Rất tốt,” Filipek nói.  “Chỉ có một cách để tìm ra.” Anh ta thò tay vào một trong các ngăn kéo của mình, lấy ra một cái đục và đưa cho tôi.  “Bây giờ hãy nhìn đây, Trung sĩ,”  anh ta nói với một nụ cười đầy bí ẩn.  "Tôi nghĩ tôi sẽ giải lao trong vòng năm phút ở bên ngoài để hút thuốc lá," anh ta nháy mắt và rời khỏi bưu điện, khóa cửa lại.  “Tôi cạy cái thùng bằng cái đục và tìm thấy ở ngài Bá Tước, có một việc mà tôi cần ở cậu giúp.  Làm ơn, đừng hỏi tôi bất kỳ câu hỏi nào về điều đó — tôi không thể nói cho bạn biết.  Đó chỉ là điều gì đó cần phải hoàn thành và điều gì đó mà chúng ta cần cùng nhau hướng tới. ”“ “Tiếp tục đi,” Bá tước nói.  “‘ Gọi cho ông Houdek và thông báo cho ông ấy biết rằng ông ấy sẽ rời khỏi thái ấp của ngài ở Moravia ngay lập tức.  Nếu anh ta từ chối, hãy nói với anh ta rằng anh ta bị sa thải ngay tại chỗ,” tôi nói.  “Bá tước nhướng mày và cân nhắc yêu cầu của tôi một lúc.  Sau đó, anh ta gật đầu và bảo gọi Houdek vào”. Khi Houdek xuất hiện và nhìn thấy tôi với Bá tước, ông ta tái mặt và đứng cứng đơ như một ngọn nến.  “Nghe này, Houdek,” Bá tước nói.  “Chuẩn bị sẵn một chiếc xe ngựa.  Nó sẽ đưa ông đến ga xe lửa.  Tối nay, ông bắt đầu làm việc tại điền trang Hulin của tôi ở Moravia.  Tôi sẽ gửi cho họ một bức điện, vì vậy họ sẽ trông đợi ông ở đó.  Rõ chưa?”  “Vâng, thưa ngài,”  Houdek nói khẽ và nhìn tôi với con mắt của một người bị kết án xuống địa ngục”.  “Ông có phản đối gì không?”  Bá tước hỏi ông ta.  “Không, thưa ngài,”  Houdek nói với giọng đứt quãng, trong

khi vẫn để mắt đến tôi.  Đôi mắt của ông đã cho tôi cảm giác say mê.  “Đó là tất cả,” ”Bá tước đã sa thải ông ta.  “Ngay lúc đó, tôi thấy Houdek được đưa đến ga xe lửa. Ông ta ngồi trong xe ngựa như một con rối bằng gỗ.  “Và câu chuyện là thế đó”.  Trung sĩ Brejcha kết thúc câu chuyện của mình.  “Còn một điều nữa,” anh nói thêm.  ‘Khi bạn đến Bưu điện của chúng tôi, hãy để ý đến một người phụ nữ nhợt nhạt ngồi tại quầy ở đó.  Cô ấy xấu tính, xấu tính với tất cả mọi người.  Cô ấy đang có những nếp nhăn trên khuôn mặt, những nếp nhăn của một người già.  Tôi không biết liệu cô có gặp lại vị hôn phu của mình hay không.  Ai biết được, có lẽ cô ấy đến Moravia để gặp anh ta ở đó.  Nếu cô đã gặp, và rồi cô trở lại thậm chí còn cay đắng và xấu tính hơn.  Và mỗi lần nhìn cô, tôi lại tự nhủ: "Rốt cuộc thì cũng có công lý."

 

 

 

Karel Capek was one of the most famous Czech writers ever. He studied at Charles University in Prague and the Sorbonne University in Paris. Capek is best known for his science fiction, including his novel War with the Newts and the play R.U.R., (Rossum’s Universal Robots) which introduced the word robot in 1920. For his relentless criticism of the Nazi regime in Germany, Capek was considered a dangerous man by Adolf Hitler, and one of the very first missions of the Gestapo in occupied Prague was to arrest the author. When the Gestapo showed up at his Prague house, Capek’s wife Olga only informed the officers, “Sorry, gentlemen, you’re late. My husband died last night.” The Crime at the Post Office is set in a small Czech town in the 1920s. A local police officer decides to punish a crime for which no legal punishment seems fit.

 

THE CRIME AT THE POST OFFICE 

 

                                                                           By Karel Capek 

 

“Yes, Justice,” said Police Sergeant Brejcha “I don’t know why they always make Justice look like this girl with a rag over her eyes and scales. Like she’s selling spices or vegetables.” Sergeant Brejcha was off duty. He had joined a few of his friends for a beer in a local pub. He went on, “I think Justice should look like a police officer. You wouldn’t believe how much justice cops give—with no courts, lawyers, girls with scales, or any of that humbug. In nine cases out of ten, we kick someone’s arse and that does it for justice just fine. And no damned paperwork! And let me tell you, only a year ago, I convicted two people of murder and gave them a fitting punishment. Want to hear about it?” The table hummed with approval, so the sergeant took a great gulp of beer and began, “You may remember that a young girl used to work at our post office.  Yes, she was very pretty, and she was also very nice. Her name was Helena. Well, she was only at the post office a year when last summer she walked into the lake and drowned herself. We discovered her body only two days later.” After a few seconds, the sergeant went on, “Yes, and you know why she did it? Because on the day she killed herself, an auditor came from Prague to conduct a surprise audit. He found out her cash register was missing two hundred crowns. Two miserable hundred crowns! That idiot auditor told her he would have to report it and that she would be under an investigation for embezzlement. So, Miss Helena killed herself out of shame. “When we dragged her from the lake to the bank it sure wasn’t a pretty sight. But I kept seeing her nice smile from the post office. I still do—everybody loved her. Damn it! I said to myself then, there is no way she stole those two hundred crowns. She didn’t need the money. Her father is well off—he owns mills in another town. She really wouldn’t have to work, but she wanted to earn her own living. I also knew her dad. He and the whole family are strict Protestants, and those folks don’t steal. “Somehow I knew that someone else must have stolen the money. Standing on the lake bank that day by the poor dead girl, I swore I would find out what really happened. “All right, then a new post clerk was sent here temporarily from Prague. His name was Filipek and he was a very able and friendly fellow. I got to know him playing bowling.

“Anyway, I kept going to the post office to find out more. You know what small post offices look like—there is a counter with a glass wall that separates the counter from a desk, where the clerk sits. Of course, the glass wall has an opening right above the counter, so mail and money can go through. The clerk’s desk has drawers with stamps and money. Behind the clerk, there are shelves and scales to weigh the parcels, and what have you. One time I said to Filipek, ‘Mr. Filipek, please check how much a telegram to Buenos Aires would cost me.’ “‘That would be three crowns per word,’ he said. “‘Well,’ I said. ‘How about a telegram to Hong Kong?’ “‘That I will have to look up,’ he said and turned to the shelves behind him. While he was going through a price list with his back to me, I leaned over the counter and squeezed my arm and shoulder through the glass window, reached the desk and opened a drawer in the desk. All without a sound. “I thanked Filipek and said to him, ‘I think this is what happened to Miss Helena—she was looking for something in the shelves or weighing a package and meanwhile someone took the money from her desk. Now, Mr. Filipek, I need to see who sent a telegram or a package from here recently.’

“He scratched his head and said, ‘I can’t do that, Sarge. You see that is confidential information. Unless you can get a search warrant. . .’ “‘No, I don’t want to go there,’ I said. ‘At least not yet. How about this: Say you get bored a bit and check who sent something unusual from here. Something that would’ve made Miss Helena turn her back on the desk?’ “‘I don’t think that will do either,’ he said. ‘Yes, I can find copies of the telegrams but when it comes to registered letters and parcels, we only keep the addresses of the receivers not the senders. You know I really shouldn’t do this, but I will do it for you. But I bet you won’t find squat.’ “The next day he brought me a list of just thirty names—a small town post office doesn’t do that much business—mostly parcels from local girls to their boyfriends in the army. Filipek was right; I just couldn’t get anything useful from the list. For days and nights, I went on worrying that I wouldn’t be able to keep my promise to the dead girl, and that bothered me a lot. “About a week after that, I had to go to the Post Office again. ‘Guess what, Sarge,’ Filipek greeted me. ‘No more bowling for me here. I’m going back to Prague. This job was only temporary, you know. And, by the way,’ he added, ‘a young lady is coming here from Pardubice to replace me.’

Ah!’ I said. “She must have done something pretty bad to wind up in this God-forsaken town!’ “‘No,’ Filipek said slowly. ‘She actually requested the transfer.’ “‘That’s strange,’ I said. “‘It is,’ Filipek agreed. ‘But it gets even stranger. The surprise audit that made Helena kill herself that day was because of an anonymous letter from Pardubice.’ “I whistled, and for a while, Filipek and I stared at each other. Then suddenly, Mr. Uher, who delivered the mail and had come in while we were talking, said, ‘Pardubice? Yeah, I collect letters for that town every day. From a Mr. Houdek. He’s an assistant manager here on the Count’s Estate. The letters are for his girlfriend in Pardubice.’ “‘Listen, Mr. Uher,’ I turned to the mailman. ‘What’s her name?’ “‘It’s Julie. . . Julie Touf. . . something like that,’ the mailman tried. “‘Julie Taufer,’ exclaimed Filipek. ‘She is my replacement!’ “‘That’s her,’ said the mailman. ‘Mr. Houdek gets letters from her every day. I’ve got a small crate for him from Prague today. Hmm, this is a returned parcel—address unknown. I suppose he got the address wrong. I’ll take it back to him now.’ “‘Wait,’ Filipek stopped the mailman. ‘Let me see it.’ He took the crate from him and studied it. ‘It’s addressed to a Mr. Novak in Spalena Street in Prague. It says it contains four pounds of butter from the estate Mr. Houdek works on. The stamp is dated July 14. That was when Miss Helena still worked here. Fine, Mr. Uher, I’ll keep this, and you get back to work.’ “After the mailman left, I said to Filipek, ‘There is no butter in it. Butter would stink to high heavens by now in this heat.’ “‘Good point,’ Filipek said. ‘There is only one way to find out.’ He reached into one of his drawers, took out a chisel and handed it to me. ‘Now look, Sarge,’ he said with a conspiratorial smile. ‘I think I’ll take a five-minute smoke break outside,’ he winked and left the post office, locking the door. “I pried the crate open with the chisel and found q‘Count, there is one favour I need from you. Please, don’t ask me any questions about it—I cannot tell you. It’s just something that needs to be done, and something that we need to be the same side on.’ “‘Go on,’ the Count said. “‘Call Mr. Houdek and inform him that he is to leave right away for your estate in Moravia. If he refuses, tell him he’s fired on the spot,’ I said. “The old Count raised his eyebrows and pondered my request for a while. Then, he nodded and had Houdek called in. “When Houdek showed up and saw me with the Count, he went pale and stood rigid like a candle. “‘Listen up, Houdek,’ the Count said. ‘Get a horse carriage ready. It will take you to the train station. Tonight, you start working on my Hulin Estate in Moravia. I will send them a telegram, so they expect you there. Is that clear?’ “‘Yes, sir,’ Houdek said quietly and looked at me with the eyes of a person condemned to hell. “‘Do you have any objections?’ the Count asked him. “‘No, sir,’ said Houdek in a broken voice, while keeping his eyes on me. Those eyes of his gave me the heebie-jeebies. “‘That is all,’ the Count dismissed him. “In a while, I saw Houdek being taken to the train station. He sat in the horse carriage like a wooden puppet. “And that’s about it,” Sergeant Brejcha finished his story. “One more thing,” he added. ‘When you go to our Post Office, notice a pale woman at the counter there. She is mean, mean to everyone. She is getting these wrinkles in her face, the wrinkles of an old person. I don’t know if she ever saw her fiancé again. Who knows, maybe she goes to Moravia to see him there. If she does, then she comes back even more bitter and mean. And every time I look at her, I say to myself, ‘There is justice after all.’”