CÂY BÚT VÀ NGHIÊN MỰC

 

                                                              Hans Christian Andersen

                                                              Phan Thiện Trì dịch

 

Trong phòng đọc sách của một nhà thơ, nơi cái nghiên đựng mực của ông được đặt trên bàn, người ta đã từng nhận xét rằng: “Thật tuyệt vời khi những gì có thể được mang ra từ một cái giá đựng mực. Điều gì sẽ đến tiếp theo?  Quả thực là rất tuyệt vời ”.

“Vâng, chắc chắn rồi,” cái nghiên mực nói với cây bút, và với các thứ khác đặt trên bàn;  “Đó là điều tôi luôn nói. Thật là tuyệt vời và rất đỗi phi thường khi một số lớn các thứ sản sinh ra từ tôi.  Điều đó thật khó tin và tôi thực sự không biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo khi người đàn ông đó nhúng bút vào tôi.  Mỗi một giọt mực phát ra từ tôi là đủ cho nửa trang giấy, và nửa trang không thể chứa đựng hết những gì?  Từ tôi, tất cả các tác phẩm của một nhà thơ được sản sinh ra;  tất cả những nhân vật tưởng tượng mà mọi người ưa thích đã biết hoặc đã gặp.  Tất cả những cảm giác sâu sắc, sự hài hước và những bức tranh sống động của thiên nhiên.  Bản thân tôi cũng không hiểu nó như thế nào, vì tôi không quen với thiên nhiên, nhưng chắc chắn nó có trong tôi.  Từ tôi đã đi ra thế giới những mô tả tuyệt vời về đội ngũ của những thiếu nữ quyến rũ, và về những hiệp sĩ dũng cảm trên những con chiến mã nghênh ngang; của sự dừng lại một thời gian ngắn trong một cuộc hành quân và tại một luỹ chắn, và tôi không biết gì hơn nữa, vì tôi đảm bảo với bạn rằng tôi không bao giờ nghĩ đến những điều này".

“Bạn đúng rồi,” cây bút nói, “vì bạn không nghĩ ngợi gì cả;  nếu bạn đã làm như vậy, bạn sẽ thấy rằng bạn chỉ có thể cung cấp phương tiện.  Bạn cho chất lỏng mà tôi có thể đặt lên tờ giấy những gì ẩn sâu trong tôi, và những gì tôi muốn đưa ra ánh sáng. Chính cây bút đã viết ra: không một ai nghi ngờ điều đó; và, thực vậy, hầu hết mọi người hiểu nhiều về thi ca như một cái nghiên mực cũ. "

“Bạn có rất ít kinh nghiệm,” nghiên mực trả lời.  “Bạn hầu như không phục vụ trong một tuần, và đã hao mòn một nửa.  Bạn có tưởng tượng bạn là một nhà thơ?  Bạn chỉ là một người giúp việc, và trước khi bạn đến, tôi đã có nhiều người giống như bạn, một số người thuộc gia đình nhà họ ngỗng, và những người khác thuộc gia đình nhà sản xuất của Anh quốc. Tôi biết bút lông cũng như tôi biết bút thép.  Tôi đã có cả hai loại phục vụ của mình, và tôi sẽ còn có nhiều người khác nữa khi người ấy đến - người đàn ông thực hiện bộ phận cơ khí - và viết ra những gì người ấy thu được từ tôi.  Tôi muốn biết điều tiếp theo mà người ấy lấy ra khỏi tôi sẽ là gì. ”

“Bình mực!" cây bút thốt lên một cách khinh khỉnh.

 

Nhà thơ trở về nhà khá muộn vào buổi tối. Anh đã từng đến một buổi hòa nhạc, và khá mê mẩn màn trình diễn đáng ngưỡng mộ của một nghệ sĩ chơi vĩ cầm nổi tiếng mà anh đã từng nghe ở đó.  Người biểu diễn đã tạo ra từ nhạc cụ của mình một âm sắc phong phú mà đôi khi nghe giống như những tiếng tí tách của giọt nước đầu thềm, hay tiếng lăn tăn của những viên ngọc trai đang lăn tròn trên sàn nhà ốp đá lát;  đôi khi giống như tiếng chim líu lo trong điệp khúc, rồi bay bổng và ngân nga như tiếng gió xuyên qua những tán cây linh sam.  Nhà thơ cảm thấy như thể trái tim mình đang thổn thức, nhưng với âm điệu của giai điệu du dương như tiếng nói của một người phụ nữ.  Dường như không chỉ dây đàn, mà còn mọi bộ phận của nhạc cụ mà từ đó những âm thanh này được tạo ra.  Đó là một màn trình diễn tuyệt vời và một bản nhạc khó, vậy mà cây cung dường như lướt trên dây đàn dễ dàng đến nỗi bất cứ ai đã cố gắng đều có thể làm được.  Ngay cả cây đàn vĩ cầm và cây cung dường như biểu diễn độc lập với chủ nhân của chúng, người đã hướng dẫn chúng;  nó như thể linh hồn và tinh thần đã được thổi vào cây đàn, để khán giả quên mất người biểu diễn trong những âm thanh tuyệt đẹp mà anh ta tạo ra. Với nhà thơ thì không phải vậy; anh ta nhớ đến anh, và đặt tên cho anh, và viết ra những suy nghĩ của anh về chủ đề này.  “Thật là xuẩn ngốc biết bao khi đàn vĩ cầm và cây cung tự hào về màn trình diễn của mình, vậy mà đàn ông chúng tôi lại thường phạm phải điều đó một cách dại dột. Thi sĩ, nghệ sĩ, con người của khoa học trong phòng thí nghiệm của mình, vị tướng quân, - tất cả chúng ta đều làm điều đó;  và chúng ta chỉ là những công cụ mà Đấng Toàn năng sử dụng;  đối với Người một mình vinh dự là xứng đáng.  Chúng tôi không có gì về bản thân mà chúng tôi nên tự hào. "  Vâng, đây là những gì nhà thơ đã viết ra.  Ông viết nó dưới dạng một câu chuyện ngụ ngôn, và gọi nó là “Ông thầy và những Dụng cụ”.

“Đó là những gì bà có, thưa bà,” cây bút nói với nghiên mực, khi cả hai lại ở một mình.  "Bạn có nghe thấy ông ấy đọc to những gì tôi đã viết ra không?"

“Vâng, những gì tôi đã cho bạn để viết,” nghiên mực vặn lại.  “Đó là một vết cắt đối với bạn vì sự tự phụ của bạn.  Nghĩ rằng bạn không thể hiểu rằng bạn đang bị đánh đố.  Tôi đã cho bạn một vết cắt từ bên trong tôi.  Chắc chắn tôi phải biết sự châm biếm của riêng mình”.

"Chậu đựng mực!"  cây bút kêu lên.

"Cây chổi viết!"  nghiên mực bắt bẻ lại.  Và mỗi người trong số họ cảm thấy hài lòng vì mình đã đưa ra một câu trả lời hay.  Thật vui khi được tin rằng bạn đã giải quyết vấn đề bằng cách đáp trả của mình;  nó là một cái gì đó để làm cho bạn ngủ ngon, và cả hai đều ngủ ngon qua câu trả lời của mình.  Nhưng nhà thơ đã không ngủ.  Những nghĩ suy trỗi dậy trong anh như âm sắc của đàn vĩ cầm, rơi xuống như những viên ngọc đang lăn, hay rạt rào như cơn gió mạnh thổi xuyên qua khu rừng. Nhà thơ hiểu trái tim của chính mình trong những suy nghĩ này;  chúng giống như một tia sáng từ tâm trí của Đấng Đại Sư vĩ đại của tất cả mọi tâm hồn.

"Đối với Người là tất cả niềm vinh dự."

 

                                                Phan Thiện Trì dịch

                                                        May, 2022

 

THE PEN AND THE INKSTAND

 

                                                           by

 

                                                          Hans Christian Andersen

 

IN a poet’s room, where his inkstand stood on the table, the remark was once made, “It is wonderful what can be brought out of an inkstand. What will come next? It is indeed wonderful.”

“Yes, certainly,” said the inkstand to the pen, and to the other articles that stood on the table; “that’s what I always say. It is wonderful and extraordinary what a number of things come out of me. It’s quite incredible, and I really don’t know what is coming next when that man dips his pen into me. One drop out of me is enough for half a page of paper, and what cannot half a page contain? From me, all the works of a poet are produced; all those imaginary characters whom people fancy they have known or met. All the deep feeling, the humor, and the vivid pictures of nature. I myself don’t understand how it is, for I am not acquainted with nature, but it is certainly in me. From me have gone forth to the world those wonderful descriptions of troops of charming maidens, and of brave knights on prancing steeds; of the halt and the blind, and I know not what more, for I assure you I never think of these things.”

“There you are right,” said the pen, “for you don’t think at all; if you did, you would see that you can only provide the means. You give the fluid that I may place upon the paper what dwells in me, and what I wish to bring to light. It is the pen that writes: no man doubts that; and, indeed, most people understand as much about poetry as an old inkstand.”

“You have had very little experience,” replied the inkstand. “You have hardly been in service a week, and are already half worn out. Do you imagine you are a poet? You are only a servant, and before you came I had many like you, some of the goose family, and others of English manufacture. I know a quill pen as well as I know a steel one. I have had both sorts in my service, and I shall have many more when he comes—the man who performs the mechanical part—and writes down what he obtains from me. I should like to know what will be the next thing he gets out of me.”

“Inkpot!” exclaimed the pen contemptuously.

Late in the evening the poet came home. He had been to a concert, and had been quite enchanted with the admirable performance of a famous violin player whom he had heard there. The performer had produced from his instrument a richness of tone that sometimes sounded like tinkling waterdrops or rolling pearls; sometimes like the birds twittering in chorus, and then rising and swelling in sound like the wind through the fir-trees. The poet felt as if his own heart were weeping, but in tones of melody like the sound of a woman’s voice. It seemed not only the strings, but every part of the instrument from which these sounds were produced. It was a wonderful performance and a difficult piece, and yet the bow seemed to glide across the strings so easily that it was as if any one could do it who tried. Even the violin and the bow appeared to perform independently of their master who guided them; it was as if soul and spirit had been breathed into the instrument, so the audience forgot the performer in the beautiful sounds he produced. Not so the poet; he remembered him, and named him, and wrote down his thoughts on the subject. “How foolish it would be for the violin and the bow to boast of their performance, and yet we men often commit that folly. The poet, the artist, the man of science in his laboratory, the general,—we all do it; and yet we are only the instruments which the Almighty uses; to Him alone the honor is due. We have nothing of ourselves of which we should be proud.” Yes, this is what the poet wrote down. He wrote it in the form of a parable, and called it “The Master and the Instruments.”

“That is what you have got, madam,” said the pen to the inkstand, when the two were alone again. “Did you hear him read aloud what I had written down?”

“Yes, what I gave you to write,” retorted the inkstand. “That was a cut at you because of your conceit. To think that you could not understand that you were being quizzed. I gave you a cut from within me. Surely I must know my own satire.”

“Ink-pitcher!” cried the pen.

“Writing-stick!” retorted the inkstand. And each of them felt satisfied that he had given a good answer. It is pleasing to be convinced that you have settled a matter by your reply; it is something to make you sleep well, and they both slept well upon it. But the poet did not sleep. Thoughts rose up within him like the tones of the violin, falling like pearls, or rushing like the strong wind through the forest. He understood his own heart in these thoughts; they were as a ray from the mind of the Great Master of all minds.

“To Him be all the honor.”

 

                        Translated into Vietnamese by Phan Thien Tri